【九號精神病院】
也不知道過了多久, 腦中響起一個聲音。
一個小男孩在說：“玩家到位，遊戲開始。”
唐靖西睜開了眼睛。
入眼的天花板素白明亮，被一圈簾子圍著, 透過最上麵的空隙，他可以看到不遠處有一架枝形吊燈，準確來說他隻能看見燈架的一小部分。吊燈是黃銅材質, 看上去有些年頭了, 罩住燈芯的玻璃落著層塔灰，燈架也掛著不少銅綠。
唐靖西撐著身子坐起來，手背一疼，他低頭查看，注意到痛感是來自埋在皮下的滯留針。他現在沒有輸液, 滯留針被透明膠布封好，膠布邊緣乾淨, 沒有卷曲翹起，顯然才粘上去不久。
他現在的感覺很怪，大腦一片空白不說，就連自己姓甚名誰都回憶不起來。仿佛他生來就是一張白紙，儘管身體已經成年, 可白紙上空空如也, 任何經曆都沒能留下。
這很不正常。
唐靖西靜坐著讓大腦充分放鬆, 等過了有一會兒, 他臥在牙床中間的舌動了動, 塑料包裝邊角尖銳, 時不時便會刺中舌尖。他順手抽了張麵巾紙，張嘴吐出那個壓在舌下的東西。
是個藍綠色的糖紙，薄荷味還很濃鬱。
擦乾包裹著糖紙的唾液，唐靖西這才取出藏在裡麵的黃色便簽紙，展開查看。
那上麵一共寫了五個短語，分彆是——
「密室遊戲」
「你沒病」
「找記憶」
「十名玩家」
「手機很重要」
唐靖西：“？”
唐靖西難以搜尋到任何一絲相關記憶，心想，這玩意兒怎麼會被自己含在嘴裡呢？
這時門簾被掀動，他抬眸看向對方。
那是一個護士打扮的黑人男性，身材起碼一米八，手長腳長，卻穿了身明顯不太合身的小碼護士裙，光頭上戴了頂護士帽。但黑人男顯然不覺得有什麼違和，用一種關愛智障的眼神看向唐靖西，渾身散發著白衣天使的母性光輝。
唐靖西：“……”
唐博士是喪失了記憶，但沒有喪失腦子，他盯著魁梧護士靜了片刻，繼而去看對方彆在胸口的銘牌。
那上麵寫著“護士G”的字樣。
“該吃藥了。”護士G開口，就連聲音也是典型的男性嗓音。
他把小托盤放在床頭櫃上，一邊分揀出紙袋一邊側頭看過來，笑著問：“你在看什麼，可以給姐姐看下嘛？”
唐靖西：“……”
沒等他做出反應，護士G已經把便簽紙抽了過去，說：“原來是在玩遊戲呀。”他又把紙片還給唐靖西，叮囑道，“你應該多和室友交流交流，一起玩，這樣才能儘快適應新環境。”
唐靖西注意到措辭，隨口問道：“我是新來的？”
“昨天淩晨才被送進來，一點都不聽話，作為懲罰醫生J給你打了安定。”他把藥片歸攏到一個紙袋裡，連同紙杯一起交給唐靖西，“快吃吧，我看著你吃。”
唐靖西垂眸掃了眼，紙袋正麵的姓名一欄寫著“病人A”。
哦，我是病人A。
他倒出藥片，當著護士的麵喝水吞下，再張嘴讓他檢查。
護士G對乖巧的病患很滿意，又叮囑了一遍要多和室友一起玩，然後端著小托盤走了。
等到傳來一聲門響，唐靖西抽了張新的麵巾紙攤開，將病號服袖口裡的藥片儘數倒出來，逐一檢查。裡麵有一顆複合維生素，兩片卡馬西平，以及一顆氟呱啶醇膠囊。
他就著剩下的半杯水把維生素吞了，剩下的隨手塞進枕頭下邊，心想，沒想到我還是個躁鬱症患者。
唐靖西起身穿鞋，專注打量被簾子圍起來的這張病床。
床頭正上方同樣貼著“病人A”的標簽，下麵還有附帶的個人信息。在標簽旁邊用膠帶粘著一張紙，上麵寫著“九號精神病院告患者書”的字樣。
書上一共五條：
1、請保持微笑，尊重醫護，團結室友。
2、謹遵醫囑，不要試圖抗藥，我們期待您早日康複。
3、九點以後禁止離開病房，十二點後禁止大聲喧嘩。
4、全體病患嚴禁前往主樓三層，那裡屬於醫護人員。
5、禁止散播恐怖謠言，神憐世人，聖光會庇佑著你。
通讀下來有用信息不多，唐靖西又把床頭櫃的三個抽屜翻了一遍。這裡是精神病院，安全起見能留給患者的私人物品很少，唐靖西在第一層抽屜裡找到了兩個粉筆頭，第二層抽屜裡有幾張邊緣狗啃一樣的雜誌紙，最後一層則是一套換洗的病號服。
他取出粉筆頭和雜誌紙，將便簽上的五個短語抄寫了一遍，對比字跡，得出結論，便簽是他本人寫的。
難道說他失憶過？
而且未雨綢繆知道自己會失憶，所以還留下了線索？
唐靖西一邊在腦內整理思路，一邊把雜誌紙撕成渣渣，最後連同沒吃的藥片一起衝進抽水馬桶。
離開盥洗室，他才第一次看清了這間病房的樣子。
病房是四人間，還算寬敞，門正對窗，外麵有棵剛剛發芽的木棉樹，根據樹高可以判斷出病房是在這棟樓的二層。四張病床兩兩相對，屬於他的那張位於左手邊靠窗的位置。
精神病院允許輕症患者自由活動，這會兒病房沒有第二個病人。
唐靖西逐一打開室友床簾查看，注意到跟他挨著的患者名叫“病人B”。其他兩位都有正常名字，分彆是阿文和馬修。
還是中外混搭的醫院。
這時房門一響，病友回來了。
唐靖西回頭看去。
精神病院統一服裝，病人穿得都是藍白條病號服，洗得顏色泛白，某些地方還沾著洗不掉的汙跡。鞋子則是軟底布鞋，灰色耐臟。除此之外就是纏在手腕上的患者信息。
回來的是三個人，看年紀都不大，為首的更年輕一些，個頭也矮，目測也就一米七左右，麵向既有少年的幼感，也有青年的明朗。他穿著不合碼的病號服，肥肥大大，像給麻杆套了張麵口袋，而最奇怪的是兩條袖子，袖口齊腕，收得嚴絲合縫，分彆用兩節止血帶紮緊。
唐靖西回憶之前看到的信息，猜測他可能是對麵床的阿文，18歲。
有了這個判斷剩下兩人就好說了。
馬修是外國人，又高又圓，身材XXXL，站在阿文後麵幾乎封住了整個門框。唐靖西對這兩個名字正常的室友不感興趣，注意力著重放在了最後一個亞裔青年人身上。
或許是受到了先入為主的概念，他看病人B就覺得有幾分眼熟。
恰巧的是，對方也同樣在看著他。