付宜雲和他麵對麵坐著，看他將一碗麵分成兩份。一共兩塊鹵肉，他挑到她碗裡，自己埋頭吃麵。
付宜雲被那兩塊鹵肉感動了。他是個好人，她心想。
吃完飯，還要坐小巴車。付宜雲不知道他家在哪，也不敢問。汽車出了城，漸漸開進了山，在山中盤旋飛馳了一個多小時後，他們下了車，到了一個看起來很偏僻的小鎮。原來他家不在縣城。付宜雲心中再次失落了幾分。
早上天不亮出的門，此時，夕陽已經西斜。
她以為這次總算到家了，她又累又渴。中午吃了麵條，一整天沒有喝水，她急切想找個地方落腳。沒想到何詠聲將行李放在路邊，人轉眼就不見了，她提心吊膽，又不敢走動。小鎮向來閉塞，難得有外來人，因此見到付宜雲麵孔陌生，便不時投去好奇的目光。甚至有人同她搭話，問她從哪來。她生性羞澀膽怯，不敢與人說話，隻驚恐地彆過頭去。
過了一陣，何詠聲回來了。他
找來了一個拖拉機，衝付宜雲說“上來吧。”
付宜雲趕緊上車，他又下來，把行李搬上車。拖拉機停在了黃泥路上。
他招呼她下車，扛起箱子，沿著一條較窄的泥巴路前行。道路左右有許多田地，地裡還有人在乾活，這個季節，正在插秧。農人戴著草帽，卷起褲腿，胳膊和腿曬得黢黑，看到有生人到來，都好奇地直起了腰探望，隻是並不打招呼。
耳畔隱約聽到孩子嬉鬨聲，抬頭望得到房頂和炊煙。想來這就是目的地。
付宜雲穿著皮鞋，走得深一腳淺一腳。
她已經顧不得此地偏僻，隻想找到地方喝水、歇腳。何詠聲走到一處土房前，掏出鑰匙，開門。
付宜雲沒想到，這就是她未來的家。她以為，至少是在縣城，再差也是在鎮上。然而，卻是在這裡，一個山坳中的小村。土坯房，進門什麼也沒有，隻有一張床，一張書桌，一把椅子。連衣櫃、穿衣鏡都沒有。
她的心頓時涼了半截。她呆呆地坐在床上，整個人沒了言語。
何詠聲放下行李，就開始收拾整理，將書摞到書桌上。“你要吃什麼，我去做飯。”何詠聲說。
她訥訥地說不出話，他打開暖水瓶，用搪瓷盅，給她倒了盅水，放在桌上，便轉身自己去了廚房。他出發去南部之前，已經將家裡收拾過。提前將暖水壺裝滿，挑了滿桶的水，秀英給他背了一些瓜果蔬菜來，他問鄰居借了塊臘肉，買了米和麵，順便劈好了半年的柴禾。
他將米下鍋，煮到半熟時，用筲箕濾起來。臘肉洗淨，開水煮熟，切成薄片，和萵筍炒。這邊菜炒好，瀝米飯重新撥進鍋裡，沿鍋邊淋上一圈水，筷子在飯中間插上幾個氣孔，蓋上蓋。