付宜雲羞赧地說“我沒上過學。”
何詠聲不敢相信“那你會寫自己的名字嗎？”
付宜雲搖搖頭。何詠聲的心瞬間涼了。
何詠聲拿了一本書過來，翻開讓她看“這上麵的字你不認識？”
付宜雲羞怯地搖頭，隻彆過眼睛不肯看。
何詠聲說“一二三四你認識嗎？”
她搖頭不答。
何詠聲的臉色，頓時就變了。
喜兒自從發現付宜雲不識字，便整日捉弄她。
這孩子調皮得很，不上學，每天都要跑到何詠聲家裡來，找付宜雲說話。付宜雲走哪他跟哪，付宜雲洗衣服，他也跟到池塘邊，付宜雲煮飯，他就圍著灶台轉。活像個大喇叭。
“嬸兒，你還不如我姐呢！我姐還上過小學三年級，認識好些字。她長得也漂亮，跟三哥從小就認識，人家當初把她說給三哥，三哥還不願意，嫌棄她文化低，小學沒畢業。你連名字都不會寫，三哥怎麼會娶了你。”
付宜雲見了這孩子就想躲，然而喜兒整天纏著她不放。
“三哥最不喜歡文盲，他就喜歡讀過書的。嬸兒，你見過我姐沒？我姐比你還小兩歲，跟三哥同年的。”付宜雲見過那姑娘，同村的，就住在屋後的坡上。女孩長得黑瘦，眉眼清秀，時常背著一背簍豬草，或者端著洗衣盆經過門前，付宜雲見了就訕訕的，不敢抬頭。
這天晚上，何詠聲突然問她“你家裡條件好，為什麼不讀書？”付宜雲也不知道該怎麼說。
她家裡條件，確實比較不差的。小時候，村裡的孩子都吃不上飯，但她家每頓能有三四個菜帶葷，家裡的狗，也能吃上油拌飯。儘管如此，她也沒體會過什麼快樂。
她記事起沒有母親。
她父親是個鄉鄰眼中的二流子，敗家子，年輕的時候就抽大煙、賭博、逛窯子，把家產敗得沒剩多少。她母親，原是書香門第的。付宜雲是家裡老二，她媽生下她，月子還沒出，就離家出走。鄉裡都說，她是跟野男人跑了。她爸後來再婚，另娶了個老婆。夫妻感情也不好。付宜雲印象裡，她父親，就是這個家裡的皇帝，洗腳都要人跪著伺候。哪頓飯煮的米硬一點，飯菜多放了鹽，或是洗腳水燙了些，劈頭蓋臉就是一頓打。
家裡女人孩子，成天鼻青臉腫，連看門狗的腿都被打折了好幾條。付宜雲從小便被她父親告訴，女人不可以讀書。
女人讀了書，就會變得不正經。結了婚，也要整日和男人爭強鬥勝，瞧不起丈夫，顯示自己能耐。父親這麼說的原因，大概是因為她母親讀過書。旁人都說，她母親看不起她父親，嫌他沒用，罵他窩囊廢。結婚的時候，成天打架，後來還拋夫棄子，跟人跑了。同村女孩，哪怕條件比她家差些，也有讀書的，雖然讀不多，也能認識幾個字，付宜雲卻一天學也沒上過。付宜雲從小知道，父親恨她母親，連帶著也恨她。哥哥雖也是母親所生，但性子非常狡猾，加上是長子，多少能得到父母的重視。其他兄弟姊妹，都是後母所生。她後母並不虐待她，但也從不關心，隻當她是聾子啞巴。在那個家，隻有她是多餘的異類。
她小時候，跟鄰居家一個女孩一起玩耍，學認字，父親知道以後，拿棍子將她狠狠抽了一頓，關起來餓了三天。