她睜開眼，看到屋子裡打掃得乾淨，正生著火。盆裡燒的是炭，沒有煙。家裡是買不起炭的，也不知道何時弄來的。火邊用茶缸子煨著粥，女兒桃花正蹲旁邊，用勺子攪著茶缸裡的粥。
付宜雲喚她，桃花立刻站起，來到床前，喊她“媽。”
付宜雲摸摸她的頭“你小心一點兒，彆撲到火上。”
桃花乖巧地說“我知道。”
付宜雲說“你爸爸呢？”
桃花說“爸爸洗衣服去了。她讓我看著粥，等你醒了吃。”付宜雲看著桃花這樣懂事，心裡不由得一酸。
何詠聲將換下來的床單洗過，晾上，已經是晌午。回到家，過了午飯的時間。何詠聲給她煮了一碗糖水荷包蛋，打了三個雞蛋。桃花在灶前，幫他燒火。何詠聲看到女兒的臉被火映得通紅。桃花乖乖地，看著他打雞蛋，也不饞。何詠聲見這孩子懂事得可憐，不由得有些心疼，給孩子也煮了一個雞蛋。
桃花不肯吃，說“這是媽媽吃的。”
何詠聲說“雞蛋還有，這個是給你的。你端去吃吧。”
桃花才接過那一小碗糖水荷包蛋，坐到灶前的凳子上去吃。
付宜雲生了個兒子。
這個孩子，取名叫春生。
何詠聲還是不怎麼抱孩子。孩子在付宜雲枕邊，跟著她睡。出了月子後，付宜雲便一手抱著小的，一手拉著大的，每天忙進忙出收拾家務，做飯洗衣。
何詠聲則每天出去乾活，掙錢養家。桃花已經三歲多了。
她是個聰明懂事的孩子，長得濃眉大眼，像個男孩。會走路起，她就每天跟著媽媽。付宜雲去哪，她就去哪。她會幫媽媽拾樹枝當柴禾，見到何詠聲回家，就給爸爸倒水。她好像生下來，就知道父母之間的感情不好。她會在付宜雲哭泣的時候，抱著她說“媽媽，你彆難過，你還有我呢。”也會在何詠聲高興的時候，爬上他的膝蓋，坐在他懷裡，懇求說“爸爸，你對媽媽好一點吧。媽媽她很可憐的。你給她買個禮物，哄她高興高興吧。爸爸，求你了。”
她從來不給自己要禮物，隻會懇求何詠聲“爸爸，你給媽媽買個禮物吧。媽媽下個月要過生日。”真是奇怪，這些話，也不知道誰教她的。
何詠聲問付宜雲“你教她說的這些？”
付宜雲連連搖頭。付宜雲很不自在，叫桃花，讓她不要說這些。
“誰教你跟爸爸說這些的？”
桃花說“是村裡的楊嬸子教我的。”
付宜雲說“以後不要再說這些了。”