何詠聲偶爾回到村裡，他跟付宜雲，已經看起來完全不像夫妻了。他衣著光鮮，穿著皮鞋，戴著手表，看著很是風度翩翩。這幾年舒適的生活使他呈現出一種瀟灑閒適的姿態，看著容光滿麵，精神十足，而付宜雲已經完全淪為一個農婦，穿著布鞋，還有打滿補丁的衣服，長期操持家務和下地乾活，使她手上長滿繭子，臉也因為風吹日曬變得粗糙不少。除了名義上是夫妻，他們實際上早就分床睡覺。他每次回家，付宜雲會幫他鋪好床，給他換上乾淨的床單被褥。在學校裡，何詠聲有他的生活圈子。工作、打牌，有時候放假，沒人陪伴，他也不回家，就自己到處去旅遊。
他走得不太遠，也就附近那些地區。近到平武、梓潼、鹽亭等地，遠到閬中、廣安、宜賓，有時是跟外地的同事一起，去對方家做客，有時是自己去。他很喜歡出門，見見不同的世麵。他是個窮鄉僻壤長大的人，學曆不高，從來沒出過遠門，所以他很喜歡去旅遊，增長見識。每個地方都有些特產，還有些風景名勝，他對此興致勃勃。他去過省城——成都，自然是比他去過的任何地方都要繁華得多，不過他感覺沒什麼意思。他一直想要去北京，看看首都，看看天安門還有長城。他總感覺自己活得太渺小了，太孤陋寡聞了。他在書上看到過世界，這世界如此廣闊，出了鄉還有縣，出了縣還有省，出了省有北京，這還僅僅隻是中國。出了中國，還有偌大世界。他卻隻能待在這小小的鄉村，連世界是什麼樣，都沒有見過。他覺得自己就像是一隻井底的青蛙，他拚命想跳出井口。但能看到的始終隻是那一小塊天空。
他想去北京。可惜一直去不了。北京太遠，車票太貴，他沒有錢，也沒時間。出門去外地很麻煩。要住招待所，要坐火車，都要憑介紹信，沒有介紹信出不了遠門。他連火車都沒坐過呢，他一直想去坐坐火車。他聽說這世上還有一種交通工具叫做飛機，可以在天上飛。幾個小時，就能從祖國的北邊飛到祖國的南邊，簡直不敢想象。
他為自己的見識短淺而感到失落。他是一個農民。
他雖然有了個教師的工作，使他擺脫了麵朝黃土背朝天。但，說到底，他還是一個農民，一個隻有小學學曆的農民。許多人一輩子都是農民，許多人一輩子都沒有出過鄉村，甚至連縣城都沒進過。他太爺爺一輩子，連毛主席是誰都不知道，也不妨礙他活到九十歲，每天樂樂嗬嗬。因為他們不知道這世界是怎樣的，他們覺得世界就隻有村子那麼大。他們終生在一個群山環抱的小村莊裡，山頂上是鮮紅的日出，山腳下是蜿蜒的河流。青山白水，群山疊嶂處，就是世界的儘頭。嘉陵江就是海岸線，過得了嘉陵江，那就得是外國了。
何詠聲不幸的是他看了許多書，曆史地理，中國外國，他知道地球是圓的，祖國的陸地麵積有九百六十萬平方公裡。他知道北京有長城和天安門，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水彙入長江進入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪裡也去不了。他隻能做一隻井底的青蛙，終日仰望著井口。青蛙眼裡，井就是世界，但何詠聲知道不是，他知道自己在井裡。
離婚，何詠聲不止一次想過這個問題。
他是一個骨子裡傳統的人，結了婚，就是一輩子的事，他無法真的去狠心離婚。他跟付宜雲在一起生活了十年，還有三個孩子，打斷骨頭連著筋。他時不時還是會想家，隻是回到家看到妻子低眉順眼，唯唯諾諾的模樣，想起一些事，他心裡不太痛快罷了。
他知道，這不是正常的婚姻。他一直想要一個讀過書，有文化的妻子。他確實遇到過一個這樣的女人，她是學校的一個女老師，教授語文的，叫梁文靜。她也是一個地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但讀過書。她的丈夫去世了，很年輕就守寡。
何詠聲同她本沒什麼交集，雖然同在