他說“能吃。人餓起來,草根樹皮都能吃,觀音土也能吃。”
我說“觀音土是什麼?”
何詠聲說“觀音土就是泥巴。”
我說“為什麼要吃泥巴?泥巴怎麼吃?吃了不還是餓嗎?”
何詠聲說“因為沒有吃的,隻能吃泥巴。吃了就不餓了,但是沒有營養,吃多了還會撐死。”
我又問他“那為什麼要吃胡蘿卜,不吃白蘿卜,黃蘿卜?不吃紅蘿卜?”
何詠聲說“因為種的就隻有胡蘿卜。”
我問他“為什麼要種胡蘿卜,不種白蘿卜、黃蘿卜、紅蘿卜?每樣都種一點,不就都能吃了嗎?”
他被我問得煩啦,說“種的就隻有胡蘿卜,沒有彆的。”
我說“人吃胡蘿卜,那豬吃什麼?”
何詠聲說,「話多的孩子聰明」。他誇讚我聰明,總能找到問題,有時候問得他都不知怎麼回答。我說“那我以後不問了。”
何詠聲說“要問。小孩子就是要多問,越問越聰明。有的小孩,連提問都提不出來,那就是笨蛋。”我不是笨蛋,何詠聲說,我是最聰明的小孩。
我很好奇他這個結論,我不知道自己聰明不聰明。但何詠聲總是說我聰明,他說“你跟你哥哥一樣。”
何詠聲告訴我,我有個哥哥,叫燦燦,八歲那年生了急病,發高燒死了,然後我媽媽才生了我。
如果他不死,這世上,也就沒有我。何詠聲說,我哥哥是最聰明的小孩。
他說燦燦聰明、懂事、孝順,善良乖巧,是最好的孩子,是他最喜歡最心疼的孩子。可惜死得早。
“你知
道爺爺為什麼最疼愛你嗎?因為你像他。”何詠聲抱著我,坐在搖椅上,慢悠悠地晃著,說“你三歲那年,有一次生病。我背著你去醫生家看病。走在路上,你抱著我的脖子,說,爺爺放我下來吧,我自己走。爺爺身體不好,不能受累。我自己能走。我那時就感覺,你跟你哥哥一樣。以前你哥哥生病,我帶他去看病,他也會這樣說。你們都是好孩子,心地善良。爺爺喜歡善良聰明的孩子。”
我完全不記得有這件事。
何詠聲說“你那時太小了,所以記不得。”何詠聲說,三歲看到老。一個人的品性如何,在三歲就能看出來。
他跟我打比方“比如你桃花姑姑,她從小我就知道她是好孩子,善良懂事,溫柔孝順。像她媽一樣的性子。比如你爸爸,還有你二叔,從小我就看他們不是好東西。他們從小就沒良心,心眼壞,愛爭搶東西。有的孩子,像燦燦,還有你,生來就會為彆人著想,不需要大人教。而有的孩子,怎麼教也教不會。他沒有那個心肝。”
何詠聲說,一個人長大會不會成器,三歲也能看出來。
他告訴我“你將來,準會有出息的。”何詠聲斷定,我將來一定能考上大學。他說他是做教師的,他見過無數小孩,沒人比我聰明。
我三歲的時候,他就教我讀書寫字,教我背詩。不論教什麼,我總是一遍就會。他有時說個什麼話,用了什麼口頭禪或者成語,他自己都忘記了,我卻一聽就記住了,還會自己拿來用。他說我學習很專心,好奇心特彆強,愛問問題。彆的小孩,教他讀書識字,都坐不住,隻想玩耍,要麼東張西望,要麼心不在焉。但我特彆專心致誌,對學習充滿興趣,天生就愛動腦子,還能舉一反三。他篤定我不是個平凡的孩子,長大必會有出息。
“可惜你是個女孩。”他說。
我坐在他的膝蓋上,好奇地說“女孩咋了?”