熙寧年間,南方真定府有一鹽商，姓範名章,家資巨富,私宅偏院遍布江南,私船數十艇,豪闊如皇宮。
常乘船遨遊於江海之間，談吐雅趣，生性豪放不羈,豪俠文士競相交結，麵友心朋無數,在江淮一帶名聲大噪。
更奇的是,此人偶爾酒後狂言,自稱為朕，言行做派，儼然如帝皇,威儀不可逼視。
妻妾友朋,隻當他作戲，一笑置之，高興起來陪他一起耍。
聲名漸漸傳至北方,熙寧二年,錦衣衛得了消息遞往皇宮,熙寧帝哂笑，不做理會。
又數日，錦衣衛再報,此範姓鹽商膽大包天，新得一子乳名十六郎，周歲上取了個名字範紫彥，犯了先帝的名諱。
熙寧帝把毛筆狠狠一摔：“什麼東西？”因國事繁忙，暫不宜南下巡遊。命幾個錦衣衛前往查探。
這範鹽商身家豐厚，儀表堂堂，人物風趣，引得女人們趨之若鶩，妻妾娶了幾十房，就連端水倒茶搖扇的丫鬟，個個清秀可人。
熙寧元年，新收的一個小妾誕下一個男嬰，到了周歲辦了一場盛宴。
範鹽商酒喝到半酣，命人把嬰兒抱來看，這嬰兒白白嫩嫩，粉撲撲一張小圓臉，黑眼珠清清亮亮，與他靜靜的對視，生得十二分可愛喜人。
範鹽商心生喜意，正要拿臉湊上去親，不料這安安靜靜的嬰兒突然抬起雪藕一般的小胳膊，一巴掌拍在他儀表堂堂的臉上。
清脆的一聲響，一時氣氛就變了，廳堂也安靜了。
範鹽商再也不是先前那個範鹽商了。
帶著酒意與喜氣的臉凝結，瞬間變出個悲傷的麵具，眼淚裹著前世的記憶突然洶湧而出。
他輕聲向孩子說話：“我的兒，是你嗎？”
小妾與乳母跪倒，驚懼不已：“老爺息怒，孩子尚幼，求老爺寬恕。”
範鹽商並不理會她們，他的眼淚止不住，突然又大笑起來。
“兒子！這是朕的兒子，你終於來了，朕等得好苦啊，哈哈哈……”
眾客皆驚，妾哭道：“老爺，這當然是您的兒子啊！”
範鹽商把周歲的孩子摟在懷裡，當下取名範紫彥，抱在自己主宅中，親自養育，愛逾珍寶。
熙寧帝得知這一出大戲，冷笑：“老瘋子，老蠢材，我爹是有多傻，又跑去給你做兒？”
範老爺新得了個庶子，歡喜的要瘋了，好似中了個舉。
但凡有暇便抱在懷中嬉鬨，也不知這小孩是恃寵生驕還是生性喜靜，對於熱情過頭的老爹，愛理不搭，被逗弄煩了便一爪子撓過去，凶悍非常。
範老爺也不惱，哈哈大笑：“乖，再撓幾下。”
這孩子還會翻白眼，常常兩眼望天，神遊物外，偶爾歎口氣。像在感慨父寵太過難以消化，又像是在嘲諷這爹癲狂癡傻。
朋友曾勸：“十六子皆君之子，十指有短長，手心手背暖若有異，人之常情，然則十六郎恩寵太盛，非福也。”
範老爺給了他們一個嗬嗬。
朋友的話在理，都是骨肉，可他就是管不住自己的情緒。
上一世的記憶太過鮮明深刻，酸甜苦辣鹹五味俱全。令這一世潑了孟婆湯的他，小小年紀便開始長籲短歎，想念那個前世半子。
想了這麼多年，今朝到手入懷，能不欣喜若狂，惜之如命？
前頭那十五個於他而言，都是白白的一張紙，不喂奶不把尿並不親近，加起來也頂不上這一個。
範老爺喜歡給十六郎講睡前故事，卻不是什麼八仙過海、哪吒鬨海、羅成掃北、黃鼠狼偷雞、二娃放牛……
他講的是舊朝軼事，從開國皇帝造反那一年開始，講到開國稱帝，到立儲，再到崩亡，一點一滴事無巨細，一部皇家父子有歡有虐的長篇傳奇。
十六郎閉著眼聽著故事入睡，有時嫌他吵，便捂著自己的小耳朵往邊上一滾，範老爺便閉了嘴，輕拍他的小背哄他入睡。
他不後悔前世那一場荒唐的交易，江山換血緣，值得，他賺了。
臨終前，守在床頭的兒子眼裡已經沒有多少溫情，令他懊悔恐慌，那一世他得了一座江山，臨去前卻一無所有，什麼也抓不住。
範老爺抱著兒子酣然入夢，窗外有人隱約而歌。
“恩消情減成涼薄，涼薄過處遺恨多，遺恨多時何處補，竟將新子做舊兒。”
不足兩歲的十六郎玩具堆成了山，兩周歲生辰時，範老爺再設宴席，為愛子慶生辰，各種顏色尺寸材質的盒子堆滿了軒屋。
十六郎坐在地上，把盒子一一掀開，看一眼便甩到一邊，直到一隻黝黑的木盒掀開，露出一段雕花的木柄。
這木柄有些年月了，漆掉的厲害，斑斑駁駁，紅色的絲穗掉了一半，作為禮物寒酸可笑。
十六郎小小的眼裡發出了光，他把小木柄抓在手裡，邁著小短腿跑進宴客廳，在席間穿梭，把賓客一個個打量。
一個紅衣少年衝他勾了勾手指，他小跑過去：“我要看流星雨。”
少年無奈的歎，攤手聳肩：“流星雨沒有，可以變個白蛾蝶哦。”
十六郎範紫彥跳起來，往少年懷裡撲。
“機機！機機機！”
少年捂住他的小嘴，卻擋不住他的聲音，小童坐在少年的膝蓋上，粉嫩的唇不斷發出單音：“嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰………”
賓客們見怪不怪，範老爺偶爾發個瘋，他最寵的兒子大概也差不多，學個雞娃叫喚也沒啥。
宴後，紅衣少年留了下來，他抱著兩歲的幼童站在範老爺麵前，一臉坦然。
範老爺看著他，神色複雜：“這回，你叫何名？”
方機？袁機？乾脆叫死機好了！
少年一臉深沉：“名字並不重要，彥彥會叫我長機，範老爺請隨意，死機亦可。”
範老爺一頭虛汗。
異能少年成了十六郎的玩伴，形影不離。
範宅的一動一靜儘數落入錦衣衛眼中，熙寧帝得了消息，坐不住了。
長機？木扇柄？
熙寧帝最近常常翻看一些神靈誌怪，其中所述匪夷所思，無奇不有，世界如此奇妙，沒有什麼是不可能的。
如今江山穩固，河清海晏，熙寧帝想出去走走，世界這麼大，不去看一看，枉負此生。
把山東封地的盛王金子敬召回：“三皇叔，咱們出去走走吧。”
日日飽臥夜夜閒愁的盛王爺欣然應允。