【071】
林有拙眼睫輕輕掃過眼瞼,刮得臉皮有一點點癢。
有那麼一瞬間，他以為聽錯了。
係扣子對他而言，是超過安全距離的親密舉動,他隻有過一次。
那是一個寒冷的冬天,李曉欣趕著出攤,棉服的扣子係歪了一個位置，第一顆紐扣係進了第二顆的位置,接下來每一顆都跟著係錯。
那模樣有幾分滑稽。
林有拙洗完碗進門,正巧瞧見李曉欣扣錯的棉服,那樣子實在有幾分滑稽。
他停住,主動幫李曉欣還原了扣子,李曉欣一愣，瞟眼他被涼水凍得通紅的雙手,翻出兩顆熱騰騰的茶葉蛋塞他手裡。
“你看你瘦得比門口電線杆子都瘦了,多吃點。”
李曉欣說完匆匆走了。
這是林有拙童年記憶中,僅有算得上溫情的片段。
那時,他以為李曉欣是他親生母親。此後這樣親密的舉動,他做不出，也不願做。
然而餘光裡,陸起神情自然，似乎這隻是一件極其普通的事。
林有拙暗自思量,陸起出車禍那段時光無法自理,想必換洗全是靠護工。
不同的是,那時他雙腿不方便，現在是雙手不方便。
係兩粒扣子,對陸起的確是尋常的事。
林有拙輕輕籲了口氣,轉過身：“好。”
陸起上半身立即前傾靠近,若有若無的水蜜桃味不斷飄進他鼻尖。
柔和的果香，夾雜著一點點的煙草氣息。
陸起剛剛抽煙了。
意外的是，林有拙並不排斥這股水果香的煙草味，和那間逼仄房間裡，彌漫著的刺鼻煙味截然不同。
男人呼出的鼻息淡淡撲到林有拙臉頰：“麻煩了。”
車廂內過於安靜，林有拙還清楚聽到了陸起強穩有力的心跳聲。
這個距離，果然太過親密。
林有拙垂下頭，陸起衣襟鬆鬆散開，能看見他凹得很漂亮的鎖骨。
他抬手，手指捏住流動著貝殼光的紐扣，細致扣穩最後兩顆紐扣。
正要退回去，低沉的嗓音在他頭頂響起：“領帶在扶手箱。”
林有拙：“……”他保持著不動的姿勢說，“我不太會係領帶。”
他少穿正裝，不擅長係領帶。
陸起笑了一聲，靠得太近，林有拙能清楚感受到他胸腔的震鳴。
“我教你。”
陸起挺大一塊橫在麵前，林有拙便保持著現在的姿勢，右手擦過陸起的手臂，摸索著靠背中間的扶手箱。
過程中不免會蹭到陸起的腰，陸起就在他頭頂低低笑著。
林有拙聽得有些心躁，好不容易摸到扶手箱位置，他猛地一下拉下來，彈出了特彆劇烈的一聲，動靜十分大。
林有拙飛速摸到一個長方形的盒子，他直接抽過來。
還好就是一盒沒拆封深灰斜紋領帶。
林有拙鬆了口氣，拆開了領帶。
這時陸起又開口：“先將領帶掛到我衣領，細的左邊，寬的右邊。”
林有拙默默按照陸起的說法將領帶掛上去。
“細在下，寬在上，左手捏緊不要放鬆，拉緊繞出第一個結。”
林有拙動作遲疑：“在哪個位置打結比較好？”
“領帶長度不同，開始位置也不同，你多試幾次，找一個你看得最順眼的位置。”
林有拙隻得來回繞了五次，最終留下也不知道合不合適，但他順眼的位置。
陸起的指導又適時響起：“領帶伸進去，左手捏住下方，拉成緊致的三角。”
林有拙馬上照著做，很快一個精致的領結就打好了。
他徹底放鬆，下意識抬頭：“好……”
剩下的字消失在喉嚨，撞進那雙深邃帶笑的眼底。
林有拙心頭無端一跳。他避開視線，轉回身坐直，說完隻說了半截的話：“好了。”
陸起無事一般，低眼看著領結，微笑誇讚：“很漂亮。”
林有拙心想，他的確不適合和人太過親密，這讓他……
緊張。
他望著窗外倒退的街景，換了個話題：“複健得如何？”
“目前沒什麼反應。”陸起視線不離林有拙，眉梢皆是笑意，“不過醫生說我狀態不錯，再過六周可以無負重下地。”
林有拙數了數時間，眼眸亮了亮：“六周剛好過年。”
“是。”陸起自然問，“你想去哪兒過年？”
林有拙沒想過，過年對他而言，就是菜價比平時翻幾倍。
他搖頭：“沒想過。”
陸起道：“那就在家過。明年我腿方便了，再去其他地方。”
林有拙這次反應了半分鐘，才慢慢扭頭。
陸起依舊嘴角帶笑望著他，慢慢說：“等你有空，我帶你去香葉山轉轉，後山有生態農莊，蔬菜瓜果都有種，還養有家禽家畜，肉質鮮嫩，口感比外麵好。過年直接去農莊挑菜。”
林有拙直直望著陸起，他嘴唇微微動了動：“你和我過年？”
隨即意識到這句話有歧義，他解釋說：“我們還沒正式結婚，我過年去你家合適嗎？”