“問啥?”
“他說,你咋沒有寫出《人生》?!我當時羞愧的無言以對。”
現在,方明華終於明白那天聚會陳中實悶悶不樂的表情。
趕緊安慰安慰,於是方明華說道:“陳老師,陸大哥的這部《人生》寫的確實好,但你也彆妄自菲薄,我想你一定會寫出比這本《人生》更好的作品!”
“嗬嗬.....小方,你真會寬心。”
“陳老師,我不是寬心。司馬遷在他的《史記·滑稽列傳》曾經說過一句話:“此鳥不飛則已,一飛衝天;不鳴則已,一鳴驚人,你就屬於這種人。”
“嗬嗬,一鳴驚人.....我馬上就滿40,四十不惑了,也不知何時能一鳴驚人?”
說到這裡,陳中時深深歎口氣。
真還得幾年。
在方明華的記憶,陳中時不算高產作家,八十年代陸陸續續寫了一些中篇、短篇小說都不算太出名,直到九十年代初,《白鹿原》橫空出世。
十年磨一劍啊。
歇息了一會,陳中時走了。
看著他消瘦的背影,方明華或多或少能理解陳中時的心情,這些平時稱兄道弟的作家們,在文學創作方麵都暗自憋著勁,相互競爭。
沒有競爭哪有壓力?最後怎麼能寫出偉大的作品?
至於自己.....
算啦,比鹹魚強點就行。
方明華整整用了10天時間,才把稿件重新修改一遍,貼上郵票用掛號信的方式寄了出去。
已經儘人事,現在就聽天命。
不著急,等唄。
方明華的生活頓時變得悠閒起來。
時間很快到了九月份,大學開學了,不過方明華投到兩處雜誌社的稿件都還沒有回音。
到底用不用?
方明華心裡也沒底。
該不會像餘華說的那樣:當年他的小說寫完後,會先往《人民文學》和《收獲》這樣的大雜誌寄,等退回來,再往聲量小一些的《燕京文學》和《申城文學》寄,要是再退回來,就再往地方小雜誌社寄。
那個時候郵遞員退信也不敲門,總是往院子圍牆內一扔,隻要聽到“啪嘰”一聲,餘華父親就會對他說:“稿子又退回來了。”
還好。
作為穿越到這個時代,天生帶外掛的方明華沒這麼慘。
這天早上,他剛上班泡好一杯茶還沒來得及喝,就看到張寶福匆匆跑了過來,手裡拿著兩封信,還沒進門就嚷嚷道:“明華哥,你的信!《十月》和《解放軍文藝》編輯部給你的信!”
方明華瞥了一眼兩份信的厚度,比較薄。
妥了,被采用了。
因為沒有退稿。