有如從一個冗長的夢境當中清醒了過來, 林禹緩緩地睜開了眼睛。
眼前是他住了十多年的房間, 每一樣家具每一個擺設他都能閉著眼睛說出來。可此時看著這本該無比熟悉的景象, 他卻無端地有種陌生感。
腦海中浮現出另一個人比這裡要小上許多的住處來, 沒有太多裝飾的空間被收拾得乾淨而齊整, 讓人能夠輕易地就看出主人的性格來。占據了一整麵牆的書櫃上滿滿當當地擺放著各類的書籍，署名為“安然”的書冊占了單獨的一格，毫無顧忌地體現出對方對這位作家的喜愛。
——不合理。
與那個之前從未見過的人相處的記憶, 仿佛被烙在腦中一般清晰, 林禹甚至能夠回憶起對方在害羞時，不自覺地細微顫抖的睫毛。
——不合理。
記憶的起始在那個人的夜不歸宿, 他替對方接待了上門探望的父母。那兩個人不知道他的存在, 房屋的主人在見到他的時候，也露出了驚訝詫異的表情。
——不合理。
那個人對他表露出的生疏與陌生, 卻仿佛顧慮什麼一般地，沒有對他的侵入而表示過多的抗拒, 甚至默認了他“同居中的男友”的身份。
——不合理。
自己那份認定了對方就是交往中的戀人, 自然地接受對方表現出的所有異樣，並試圖去維係加深雙方之間的那份關係的想法與……感情。
記憶中流逝的時間與現實沒有任何差彆, 電腦中的稿件也是修改後的模樣, 原先隻寫了個開頭的也完成了兩個章節，編輯發來的那封詢問狀況的郵件也安靜地躺在郵箱裡——就連原本盤踞於胸口的、那份由某個人即將出獄的事情帶來的、找不到排遣的方式的煩躁與焦慮, 都消失得無影無蹤, 再找不到任何痕跡。
除非他真的在一夜之間精神分裂, 幻想出了那樣一個人陪在自己身邊, 並在這個過程中，進行了自我疏導、開解，成功地完成了工作，調理好了情緒——並且還在一個星期之後不藥而愈地清醒過來，否則這一切，都該是真實發生的事情。
但是果然，還是……
“……不合理。”林禹垂下頭，小聲低喃。
無論是那怎麼都想不起的、那個人的名字與身份，還是心口那股沒來由的感情與衝動，亦或是那記憶中唯一模糊的、那個人疑似提出分手的內容，以及最重要的——記憶中斷之前，那個人在他懷裡，哭著說喜歡他的情景。
就像是對方從一開始，就知道他會在那個時間離開一樣。
林禹抬起手，輕輕地按住了胸口。
他能肯定儲存於大腦中的那份記憶是真實的，但此時他所感受到的這份感情——又是真的嗎？
這種陡然出現的、被灌注一般的東西，他真的能將其稱為“感情”嗎？
眼前仿佛又浮現出了那個人哭著求他不要走的樣子，林禹感到胸口一陣發悶。這是以往從未有過的感受。
這就是……“喜歡”？
——不，或許應該稱之為“珍視”更為合適。
他是那樣在意那個人，便是對方受到一點傷害，都足以令他難以忍受。哪怕造成這種傷害的人，是他自己。
感覺很……奇妙。
理智告訴他此時自己的這種感受，很有可能是被人強加的——手段或許是催眠，又或許是什麼特殊的前沿技術——但他卻控製不住地沉浸在這裡麵。
那個人發現他離開之後，會是什麼樣的心情？會在他不在的期間，喜歡上其他人嗎？再見到他之後，又會露出什麼樣的表情？
一個接一個的問題不斷地冒了出來，林禹甚至有種自己根本無法思考，除了那個人之外的任何事情的感覺。
——那就先解決這個事情好了。
林禹略微眯了下眼睛。
腦子裡還清晰地留有自己已經與那個人分手了的印象，就連分手的理由，他都記得一清二楚，可對方是什麼時候，又是以什麼樣的表情和他說出那句話的，他卻連一丁點的記憶都沒有。
“‘遊戲結束了’……”低聲重複著那仿佛被刻在意識中的話語，林禹無意識地動了下手指。
他不覺得這是那個人會給出的理由。
那麼，這就隻能是對方留給他的提示了。
——明知道這一點，可隻要一想到那個人主動對自己提出了分手，林禹就抑製不住地想要找到對方，用鎖鏈將對方捆在自己身旁，再不能離開一步。
原來喜歡上一個人之後……他就會變成這個樣子嗎？
又或者，僅僅是因為他喜歡上的，是那個於他而言，最為特殊的一個人。
不再去思考這些沒有答案的事情，林禹側過頭，看向整齊地擺在書櫃裡、由編輯寄過來的、以“安然”這個筆名出版的書的樣書。
“約定，”視線停留在那個人坐在沙發裡的時候，所看的那一本書上，林禹有些出神，“……嗎？”
那個時候，他是怎麼回答的？