語氣柔和，約莫有辛聖一三分功力。
戚緣：“先吃飯吧，吃完再洗。”
“已經泡到時間了，不然一會兒泡久了不好，我很快，你先去吃。”
戚緣走到門口又回頭看他：“我真去了？”
“去吧。”
戚緣這下一轉身，嘴角就勾了起來。
商榷蹲在衛生間，他都沒意識到，一大早爬起來給老婆洗內褲，被人撞見還心中得意，這意味著什麼——他習慣了，並且以後會繼續保持。
洗完了晾起來，辛聖一正在給戚緣的醋碟裡加辣椒油，出聲提醒：“曬到防盜窗裡麵，免得被變態偷走。”
商榷扭頭：“這個小區有變態？”
“高中的時候有，附近好多人都被偷過，不過後來被抓了，據說滿屋子都是他偷來的各種內衣。”戚緣嘴裡塞了個包子，鼓鼓囊囊也不妨礙她說話。
商榷轉身就把衣服曬在了裡頭。
吃過早飯也才六點，辛聖一開的車就是普通國產車，價格大約在十幾萬，跟商榷的車沒法比。
商榷難得能有個地方比辛聖一強，就跟他推薦了自己喜歡的幾款車型，辛聖一平靜地聽了，說：“謝謝商先生的好意，我買不起。”
他並沒有因為商榷在財富上的優勢感到自慚形穢，什麼人就過什麼樣的日子，開國產車生活在這樣的小城市，辛聖一覺得也挺好，隻要他還在這裡，小緣總有一天會回來。
他隻是個普通人，沒有什麼特殊能力，教師一個月的工資也就那麼點兒，但那又怎樣？
他給小緣守著這個家，就不擔心她一去不回，她在外麵累了、倦了，總是要回巢的。
商榷一拳打在棉花上，不由得有些氣悶，但戚緣沒有注意他的小情緒，洛城的公墓坐落在城市邊緣，因為不是清明中元，來往的人不多，開在公墓山腳下的花店客人同樣稀少，風鈴響起，女老板看見辛聖一就笑了：“辛先生又來買花啊？”
辛聖一微笑：“是的，請給我包兩束紅玫瑰。”
“好嘞。”
商榷一聽女老板的語氣，就知道辛聖一肯定是常來給戚媽掃墓，所以連賣花的都記得他了。
他問：“怎麼會選玫瑰？”
一般情況下，會選用百合或者菊花來祭奠吧？
“我媽最喜歡的就是紅玫瑰。”戚緣回答。
“……抱歉，小緣。”
“為什麼要道歉，不知者不罪，老板，麻煩包三束！”
女老板爽快地應了一聲，她包花時，戚緣跟商榷在店裡轉了兩圈，辛聖一因為常來已經習慣了，商榷低聲問：“小緣最喜歡什麼花？”
戚緣回答：“我最喜歡仙人掌。”
沒等商榷問，她就認真地說：“因為它有很多刺，我喜歡帶刺的，這樣的話誰敢碰，就把對方紮死。”
商榷：“好巧，我也最喜歡仙人掌，特彆與眾不同，綠綠的一看就很有活力。”
戚緣笑起來，她的心情還算不錯，女老板包好了花，商榷搶著付了錢，鮮豔如火的玫瑰還流淌著水珠，從花店往上走，沒多久就到了洛城公墓，戚緣的媽媽便葬在這裡。
雖然不是祭拜的節日，但除了戚緣他們外還有其他同來掃墓的人，大家都很安靜，沒人大聲說話，鞋子接觸到青磚地麵，發出輕輕的卻又沉重的聲音，最後，停在一座新墳前。
媽媽死後，戚緣就離開了洛城，已經一年沒回來了，不知道她會不會怪她不關心她，都不知道來看她。
墓碑上的女人笑得非常燦爛，戚緣把花放在了媽媽的墓碑前，伸手摸了摸她的照片，眼睛微微垂下，“媽媽，小緣回來了。”
商榷跟著她單膝蹲下，“媽，我是商榷，是小緣的丈夫。”
辛聖一悄悄後退了一步，他望著並肩的兩人，眼神無比落寞。