又是一年秋風起，蟹腳癢。
清晨天色微微亮，便有專人送了蟹來府裡——
六兩以上的螃蟹，一籮筐接著一籮筐地往大廚房裡運。因正值蟹季，隻隻強壯，隻隻鮮活，蒸熟了，趁熱掀開蓋，裡頭膏是膏，黃是黃，顏色漂亮極了。
小太微垂涎三尺，每回都覺得自己能吃下一筐去。
但螃蟹性寒，她年紀小脾胃弱，母親總不肯讓她多吃。
她沒法子，隻好嘟囔說，待她長大了，定要一口氣吃它個一百隻！
母親聽得哈哈大笑，伸手將她摟進了懷裡，在她頰邊用力親了一口，笑著道：“娘倒是希望你能慢些長大……”說到最後，聲音漸輕，已近歎息。
年幼的太微卻還不懂母親的心境。
她被母親抱在懷裡，嗅著母親衣裳上熟悉的淡淡熏香，漸漸犯起困來。忽然，外頭傳來轟隆一聲巨響，有大雨從天上奔流而下。她們坐在臨窗的大炕上，步步錦支摘窗還大開著，風一吹，雨水便和著桂花甜甜的香氣被送了進來。
母親趕忙抱著她避到一旁，又喚大丫鬟倚翠來合窗。
太微聽著廊下芭蕉被疾雨打得劈裡啪啦作響，睡眼朦朧地攥緊了母親的衣裳，呢喃著道：“娘親，我怕……”
母親緊緊抱著她，嘴上卻打趣道：“現下可知道怕了，叫你平日不聽話，惹得老天爺怒了吧。”
她不服氣，將腦袋往母親懷裡拱，悶聲悶氣地辯駁道：“不怨我，四姐才不聽話呢，定是她惹來的。”
母親被她的“厚顏無恥”逗樂，隻得笑道：“是是是，娘的俏姑最聽話了，就算放眼京城也挑不出第二個這麼乖巧聽話的孩子來。”
“那可不是嘛！”她奶聲奶氣，得意洋洋地附和了一句，轉過臉，已是倦意滿眼。
母親在她耳邊輕聲哼起小調，她不多時便呼呼大睡而去。等到醒來，外邊已是暮色四合，屋子裡光線昏暗，到處影影綽綽的。
聽響動，雨仍在下，丁點不見小。
太微伸個懶腰，翻個身，拿小手隔著衣裳摸摸自個兒的肚皮——餓了。
她想見母親，想吃東西。
於是她爬起來，張嘴開始叫人。
進來的是她的乳母劉媽媽。
劉媽媽一張圓臉，兩隻眼睛彎彎的，永遠都是一副笑眯眯的親切模樣。點了燈後，她蹲下身子替太微穿鞋，一麵道：“姑娘睡了一下午呢，夜裡怕是要睡不著了。”
太微雙手托腮看著她，聞言點點頭，苦惱地道：“那可如何是好？”
劉媽媽笑著：“也說不好，沒準您用過飯就又犯困了。”言罷，她站直了身子，轉頭朝外邊喊了一聲讓人擺飯。
太微見狀“咦”了一聲：“不去娘親那用飯嗎？”
明明先前說好的，等她睡醒了便去同母親一道用晚飯。
難不成是她睡遲了？
她連忙又問：“什麼時辰了？”
劉媽媽回答說：“剛過酉時一會兒。”
太微掰著手指頭算，正是飯點，自己並沒有睡晚，不覺奇怪地望向了劉媽媽。
劉媽媽笑了笑，解釋道：“夫人現下還睡著呢。”
“娘親還未起身？”太微很吃驚。
劉媽媽道：“午間您睡下後，夫人打了幾個噴嚏覺得身上有些不大痛快，怕是受了風寒……”
聽見“風寒”二字，小太微憂心忡忡地打斷了乳母的話，焦急地問道：“嚴重嗎？請郎中了嗎？吃藥了嗎？”
劉媽媽一麵取來件薄襖給她披上，一麵點頭應是：“您彆擔心，郎中請過了，藥也煎了吃過了，夫人眼下隻是服了藥犯瞌睡，再睡一會想必就該起了。您先用飯，用完了飯奴婢再讓人去問問夫人醒了沒有。”
太微很乖，聞言說那便晚些時候再去探望母親吧。
可她沒想到，母親這一覺是那樣的漫長。
她用過了晚飯，母親還未醒。
她又在燈下練了二十個大字，母親依然沒醒。
閒不住，她又纏著劉媽媽陪自己翻花繩，翻了小半個時辰，纏來繞去，終於也玩得不耐煩了。她有些惱火地將彩繩扔在了地上，無精打采地道：“不玩了，睡覺。”
劉媽媽帶了她去耳房洗漱更衣：“姑娘明兒個早些起來，再去向夫人請安也是一樣的。”
太微洗著手，點了點頭，到底是老老實實地上床睡覺去了。
但興許真是下午睡多了，她一個人躺在床上，翻來覆去，將自己裹在被子裡包成了個球也沒能睡著。困意不知什麼時候，變成了十分稀罕的東西。
委實閒得慌。
她仰麵躺在錦被上，向上踢蹬起了兩條小短腿。
像劃水，又像是——溺水後的掙紮……沒來由的，小太微忽然害怕起來，心裡空落落的，怎麼都不是滋味。她驀地停下動作，伸長胳膊去撩開了帳子。
屋子裡很靜，外頭卻似乎鬨哄哄的。
好像有許多人在說話，好像又有許多人在奔走。
腳步聲踢踢踏踏的，在黑暗中慢慢變得清晰起來。
她惶惶地去看床邊的椅子，上頭是空的，值夜的劉媽媽不知道上哪兒去了。
“劉媽媽——劉媽媽——”太微一邊下床摸鞋子一邊害怕地喊起人來。
好在她才摸到鞋子，劉媽媽就從外間進來了：“姑娘怎麼醒了？”她著急忙慌地將太微抱起來放回了床上。
才一放手，她便聽見童音軟軟糯糯地小聲問自己道：“你方才去哪了？”
劉媽媽頗有些心不在焉地道：“奴婢睡前多吃了兩杯茶，起夜呢。”
太微又問：“外邊吵什麼？”
“外邊？”劉媽媽轉過臉傾聽著外頭的動靜，神色間夾雜著幾分憂慮，過了會才麵向太微笑著道，“沒什麼事兒，是老夫人院子裡那條大狗跑出來了，現下已是捉住了，姑娘彆怕，再睡一會兒吧，剛過子時，天亮還早得很。”
太微心裡惴惴的：“娘親膽小，不知道嚇著了沒有。”
劉媽媽臉色變了變，憂慮更重了，但口中卻道：“姑娘放心，有伯爺在呢。”
太微心想也是，有父親在，哪裡需要她擔心了，於是她大被一蒙，此番真的要去睡了。可心裡大概還是惦記著的，她一大清早，天色才蒙蒙亮就爬了起來，說要去母親那請安，順帶用朝食。
要翡翠珍珠餃，要雞絲粳米粥，要紅棗豆沙卷……
她一樣樣數著，臨到要出門，劉媽媽卻拖拖拉拉、推三阻四不讓去。
太微急了：“娘親的病還沒好嗎？”