那個時候，她們還住在臨平薑家老宅裡。宅子雖然翻新過幾次，但看起來總還是帶著股斑斑駁駁的陳舊味道。尤其是下雨的日子裡，叫瓢潑大雨一淋，這木頭也好，磚瓦也罷，皆會散發出陣陣朽意。
薑氏記得，每逢落雨，她娘就會帶了她去看花。大雨中，那些花木似乎也變得同往常不一樣了，枝葉更綠，花蕊更嬌，彆有一番動人之景。
那天午後，天上烏雲團團，沒一會便下起了傾盆大雨，小小的她打著傘，趿拉了木屐去尋母親。
可她到了母親屋子裡一看，裡頭卻並沒有人。丫鬟婆子們，也都不知道她娘去了哪裡，就好像這人是一縷青煙，日出霧散，晨風一吹便不見了。
她耳聽外頭的落雨劈啪聲越來越響亮，便哭哭鬨鬨吵著要見母親。
一群人便四下搜尋起來，將薑家老宅差點給翻了個底朝天，終於在個角落裡將人給找著了。
那地方雖不說破破爛爛，但也同乾淨齊整攀不上什麼乾係，平素裡就是丫鬟婆子們也鮮有往那去的。是以誰也不明白，薑氏她娘究竟為什麼要一個人呆在那裡。
她就孤零零的，穿著身素衣，抱著膝蓋蹲坐在台磯上。
長發烏黑地披散在腦後，隻尾端用根綢帶鬆鬆係了一圈。
聽見腳步聲，她也不回頭，隻盯著雨幕發呆，不動也不說話。她房裡的大丫鬟上前去喚她，她也像是沒聽見，連眼皮也不掀一下。
眾人覺得古怪，又無措，便想攔著薑氏不讓她去鬨母親。
那會兒，恰逢她父親不在家中，府裡能拿主意的人，隻有她母親一個。
她娘不開口，便誰也沒有頭緒，沒有法子。他們隻當自家太太是在沉思，抑或心情不佳，隻想著看好了小主子便行。
可薑氏年紀小，尚不懂事，說了要見母親，如今卻見不著人，如何能夠甘心。她甩開了陪著她的丫鬟，一路小跑，踩著水坑去見了母親。
雨絲被風吹得斜斜打在她臉上，濕漉漉的像是大哭過一場。
她伸手揉揉眼睛，嘴裡叫著“娘親”，一下撲到了母親背上。
這一下撲得猛了，像是一顆肉球重重砸下去，母親被她撲得身體向前一傾，差點摔下去。
她跟著後怕，雙手摟住了母親的脖子，吸著涼氣喊“娘親”，讓她同自己回去，陪自己去賞花。
然而母親回過頭來看看她，看了好半天，才像是回過神來，將她抱到身前來笑了笑道：“你怎麼到這來了？”
小小的薑氏聞言卻嘟起了嘴，伸手指著簷外的大雨道：“下雨了！”
她娘一愣，扭頭去看天空，一臉茫然，過了會才喃喃說了句：“什麼時候下的雨……”
薑氏拍拍她的肩膀，那上頭不知什麼時候叫雨水給打濕了，將她身上的衣裳泅出了一團暗色：“您衣裳都濕了。”
她娘循著她的小手低下頭，一看又是一怔。
那角衣裳，看起來已經濕透很久。這場大雨，想來應該已經下了有段時間。
她神色茫然地望望女兒，搖搖頭道：“真是奇怪。”
薑氏學她的模樣坐下來，歪頭問她，什麼奇怪。
她聽著小童稚音，張了張嘴，似要說話，卻又突然語塞了。薑氏拽著她的袖子晃了晃：“娘親，什麼奇怪呀？”
婦人蹙著眉頭，很慢地搖了下頭：“沒什麼奇怪，是娘親做了個怪夢。”