太過耀眼，像一道短暫照進他人生裡的陽光，傍晚時分自然地消失在天際線。
那個人留給他的一切回憶，就連那僅有一次的爭吵，都生動活潑得很美好。
陸映川在懷疑裡迷失了幾天，然後固執地選擇相信，並試圖證明男朋友的存在。
陸映川當做男朋友還正常存在，把他的所有東西都完整地保留在房間裡，甚至會按照那個人的習慣，出門時故意把物品挪動弄亂一些，下班回家後再一一收拾好，仿佛那個人白天在這裡到處活動過，晚上出去和朋友喝酒聚會。
他們的家裡很少來客人。
那段時間，陸映川會有意邀請一些學者來家裡談事情。
受邀請人的特征大體相似，像是一群實驗數據。他們都不熟悉陸映川的私生活，也對外界亂七八糟的傳聞沒有興趣，不知道他還有男朋友。
那些被邀請而來的人，進門後都會表現出驚訝。
陸教授的家和他們想象中不太一樣，完全不符合他平時似有潔癖的習慣。
然後他們便會自然地詢問。
——“您不是一個人住嗎？”
聽見這個問題，陸映川的眉眼會稍微舒展，神情也變得輕鬆。然後他會放下手裡文件，照顧客人的感受，起來簡單收拾一下，把亂扔在沙發上的衣服掛進衣櫃，地上的遊戲手柄和光盤放進收納盒，從重力口中拿走男朋友亂丟的充電線。
無比熟練地做完這些，他再坐下，自然地回答：“嗯，和男朋友一起住。”
聽見回答，那些人隻是驚訝原來陸教授有男朋友，倒也不覺得奇怪。
直到過了幾天，那些人聽說了陸教授男朋友的事，再次在學校裡看見他，每個人都表現出擔憂，都會關切地建議他去醫院接受心理治療。
陸教授神情就會突然冷漠下來。
這樣的證明實驗持續了幾個月。
因為經常邀請客人去家裡，陸映川的生活甚至表麵上看起來更活躍了一些，有了點人情味兒。
陸映川一次次的證明失敗，終於放棄了外求實驗結果。
他的工作沒有受到任何影響，甚至生活也依舊井井有條，一切都好像幾個月前的日常。
隻是他不再回臥室睡覺了。
因為那個每天空著的半邊床，會讓他暫時清醒，然後強烈的不滿和違和，就會占據他麻木的情緒。
一個周末，林聞今來了。
林聞今在房子裡轉了一圈，眼神越來越複雜。
打開冰箱，看見日期新鮮的可樂和零食，他做了個深呼吸。
最終他沒能留下來聊天，走得很快。
臨走前，林聞今憋了憋，還是忍不住，在門口紅著眼睛回頭說了句：“川哥，你醒醒吧。”
陸映川仿佛沒有聽懂，神情冰冷，淡淡問：“什麼？”
林聞今幾乎是落荒而逃。
麵對著匆匆關上的門，陸映川原地站了幾分鐘。
他站在自己製造的完美現場，看著周圍的所有生活痕跡，再次被喚醒了一會兒。
他發現，這個現場還是不夠真實。
那天，陸映川終於清醒了，他放棄了獨自表演。
他把男朋友的所有物品都收進了幾個收納箱，一一分類整理好，放進儲藏室，冰箱裡的飲料零食也全部拿去學校，分給了學生。
仿佛戲劇終場落幕。
演員的生活回歸本質。
沒有娛樂，沒有朋友，下班後沒有人在家裡搗亂，給他添麻煩，折騰他一起做浪費時間的小事。
這才是陸映川原本該過的生活。
他過上了自己正常的人生，卻也失去了行動的力量，一切動力的源頭好像被關掉。
陸映川回到臥室睡覺，在那張冰冷的床上，一次又一次被心臟突然的悶痛弄醒。
到了最後那幾天，陸映川才發現，人對自己的死亡是有強烈預感的。
他用了一周的時間，平靜地做好一切準備，把自己所有的財產都捐出，把已經年邁的老貓送給了值得信任的研究生。
他把自己的東西幾乎全部送出去，隻留下了男朋友的物品，用那些東西過最後的生活。
最後一天上班前，陸映川換上西服，用祝楊的杯子泡了一杯咖啡，坐到沙發上從頭到尾仔細複盤。
是從哪裡開始出了錯。
他不該同意的。
如果他從一開始就沒有同意配合表演，就不會有這個虛假的舞台，這些虛假的記憶。
如果能重來就好了。
重來一次，他一定會忍住，一定會藏好。
不管那個人怎麼誘惑他，怎麼用甜言蜜語哄騙他中招，怎麼用好看的笑容迷惑，他都不會再看一眼，聽一句。
隻有從源頭開始改變，一切才能變得正常。
世界陷入絕對靜謐黑暗的那一刻，陸映川感覺自己墜入深淵。
他隻有一個強烈的念頭。
他要重來。
他選擇重新開始。
這一次，他絕對不會再動搖。：，，.