每期節目都會有不同類型的扮演主題，拍攝地點有室內，也有野外，每期嘉賓都會通過‘盲盒’的形式抽取自己的角色，以團隊或者個人的形式參與其中。
最重要的是，這檔綜藝將會采用了‘網絡直播+上星周播’的雙重模式。
要知道，近些年的綜藝節目最常被人詬病的一點就是‘有劇本’。
不少明星會利用真人來塑造自己想要的人設，甚至有些明星為了自己能夠翻紅，還會心甘情願地去配合節目組的‘惡毒撕逼’的劇本。
總之一句話：受眾能看到的節目效果，大多數都是有剪輯製造的，有什麼意思？
而周泉導演的《遊戲人生》正是抓住了受眾心理，偏要打破這種傳統刻板印象——
讓明星生活在直播鏡頭下？除了固定的睡覺時間，其餘全程通過網絡播出？即便來不及收看直播，每周也會保留精華播放再播出。
這樣的直播+錄播形式，即便有再能裝的明星也會在不經意間露出破綻、展露自我。
真‘盲盒’遊戲形式，無劇本，真全天直播模式，無剪輯。
是有演技實力還是空有其表，是真實本性還是虛偽人設，一切都在鏡頭麵前無處可藏。
時洲大致看了節目概述，驚訝挑眉，【三大平台同步直播？玩這麼大？】
同步搜集網上資料的係統補充，【洲寶，周泉導演被稱為華娛綜藝之神，由他推出的綜藝和真人秀沒有不火的。】
【這檔《遊戲人生》在招商時關注度特彆大，十個廣告位已經招滿了，外界推測又會是年度爆款預定！】
時洲點頭，心裡比誰都明白。
周導的真人秀應該有不少明星擠破了腦袋想要參加，播出後受關注度一定很大，怪不得笛安會想著當他的複出第一步。
…
四十分鐘後，兩人抵達了攝影基地。
憨憨早早等候在停車場入口，看見時洲的身影後立刻衝上前去打招呼，“洲哥，你們來啦！”
時洲看見自家助理，玩笑似地端出斥責的小語氣，“笛安姐呢？我看你們是越來越圖方便的，我複出第一檔通告都不來接送。”
憨憨撓頭笑了笑，早就沒了五年前對盛言聞的刻板印象，“有聞哥在嘛，你能出什麼事？”
除了失憶的時洲，他們這些個自己人誰不知道盛言聞一向寵他寵到骨子裡？
盛言聞關好車門，將放溫的杏仁露遞到時洲的手中，“可以喝了，還是我先幫你拿著？”
時洲想起開車前的那點小插曲，生怕在助理麵前漏出破綻，可他舍不得這瓶沒喝到嘴的杏仁露，快速塞進憨憨的懷裡，“你拿著。”
“啊？”憨憨連忙抓緊，跟上，“洲哥，你怎麼還愛這一口啊？口味和小孩子似的。”
時洲不承認，“誰愛了？不喝浪費。”
盛言聞看破不說破，默默跟在兩人身後。
…
憨憨將兩人帶進了化妝室時，已經有不少工作人員等候在此了。
即便比網友們都要更早知道‘時洲和盛言聞加入節目’的消息，但久違地看見兩人的身影雙雙出現，依舊有人控製不住地驚呼——
嗚嗚嗚居然是真的！時洲要借他們的節目複出！而且盛言聞還要和他一起上節目！
這官宣消息要是公布出去，他們節目組一定未播先爆了吧！
為首的許悅按耐住內心的激動，主動上前自我介紹，“兩位老師好，我是這次主題拍攝的負責人，許悅。”
盛言聞微微頷首，“你好。”
時洲想起自己今時今日的成績和地位，多了點真切笑意，“今天的拍攝得麻煩各位了。”
“時老師客氣了。”
許悅心生好感，主動介紹起來，“我們節目組特邀了華娛頂尖電子刊ei雜誌參與，攜手一起完成這次的拍攝。”
拍攝的視頻和雙人照不僅用於節目宣傳預熱，也會同步在ei電子刊上發行，爭取更大的曝光度。
“為了配合節目組‘一期一主題’的扮演理念，我們為兩位選定了是古堡主題，需要完成雙人合照以及短篇視頻的拍攝。”
許悅將早已準備妥當的拍攝策劃書遞了過去，“大致想要的鏡頭故事都寫在策劃書裡了，麻煩兩位老師做妝造的時候看一下。”
“古堡主題？”
時洲有些訝異，他還以為就是常規的宣傳拍攝，沒想到還得帶故事情節？
正想著，服裝助理就將整理好的衣架推了上來，“這邊是時洲老師的衣服，盛老師的衣服還在熨燙一下，稍等一下。”
時洲主動應話，“那我先換內搭吧，換完再做妝造。”
“好的。”
攝影棚裡沒有單獨的更衣間，換裝基本在化妝室裡完成，服裝師和時洲交代妥當後，跟著大部隊暫時離開了。
化妝室的門輕輕合上。
時洲看向還待在化妝室裡的盛言聞，趕人，“盛言聞，你也出去，我要換衣服了。”
“彆忘了我們是怎麼約定的。”盛言聞不為所動，一句話就打了回來，“我現在要是出去了，工作人員們會起疑。”
“……”
時洲卡殼，遲疑兩秒後改口，“那你轉過去，彆看。”
盛言聞聽出時洲藏在平靜外表下的慌張，一改在外人麵前的矜奧姿態。他勾唇靠近，暗含侵略性的眼神從時洲的唇往下掃蕩。
係統按捺不住吃瓜的心，說著不知從哪個網絡角落裡搜尋到的玩笑話，【眼神開車，最為致命！洲寶，你很危險！】
【小十五，你閉嘴！】
盛言聞看穿時洲強壓的忐忑，蠱惑般開口，“羞什麼？你哪裡我沒看過？”
時洲哪裡會不懂這藏在話裡的暗喻，燥得耳根子驟紅，“盛言聞！”
“嗯？”
盛言聞堪堪停在離他半米遠的地方，“時洲，我不希望你一直把我當成陌生外人看待，至少在這檔節目裡、在外人眼裡，我們得是名正言順的夫夫。”
“你要是一直對我掛著客套麵具，那我的讓步就沒了意義。”
說到最後，滿滿都是無可奈何。
“什麼話都讓你說儘了。”
時洲自覺理虧，但轉念想起今天獨處時兩度落於下風，藏在骨子裡的好勝心也鑽了出來，“隨便你吧，不走就算了。”
盛言聞一怔，“什麼？”
時洲沒再理他，主動背過身去掀脫了上半身的衣服。他微微仰著頭，脖頸上的暗紅色胎記不帶遮掩地露了出來，比吻痕來得更加曖昧。
背部自帶天生的輕盈和美感，從耳根子處泛起的紅暈一路滲透下來，流暢地融在白皙如玉的膚色裡，勾得人心直顫。
“……”
盛言聞驟然繃緊了呼吸，那點淺褐的喉結痣微微攢動。
時洲的動作偏偏還不停下，他的手往下遊走在自己的腰腹邊緣，卻一點兒都不急著去解褲紐扣。
——唰啦！
盛言聞猛地拽來衣架橫擱在兩人中間，頃刻將時洲的身影遮擋住了大半。
時洲聽見身後的急響，終於露出扳回一城的短暫笑意。
他轉身直視著盛言聞，將剛剛的話一並還給對方，“怎麼了？我哪裡你沒看過？怕什麼？”
盛言聞眸色暗了又暗，明知道他在使壞，但還是輕易敗下陣來。
“彆鬨我了，等我出去了你再換。”