兩人並排走進電梯，前往民政局的樓層。來的路上已經交流過兒子那出鬨劇，所以電梯裡無話可說。
付蘭看著電梯鏡子裡何月的虛像，發現她穿了一條特彆的裙子。
那是很久以前，他們都還年輕的時候，兩人逛街時店員給她推薦的裙子。
……
“你這麼漂亮，身材又好，穿起來一定很好看！”
“可是這個款式，有點太露了吧……”何月把裙子放在身上比了比，麵對它的露肩造型，很是猶豫，“而且花邊有點浮誇，這都快成禮服了。”
“你覺得呢？”她看向付蘭。
“我覺得挺好看的。”
何月故意做出誇張的震驚臉：“還是第一次聽見你對衣服有‘還行’之外的評價！”接著又壞笑著小聲說：“嘿嘿，果然是你的審美……”
在試衣間外等了幾分鐘，門打開了。何月忐忑地抬頭看向他，手似乎不知該往哪放，一會兒彆扭地捏著裙擺，一會兒又按著一字肩的領口：“怎、怎麼樣？”
付蘭由衷地說：“非常好看，真的很適合你，簡直像量身定做一樣。”
“真是你這張挑剔的嘴裡能說出來的最高評價了！”何月震驚道。
但她最後還是沒買下它。
她雖然在業餘做平麵模特時嘗試過很多風格，平時卻不好意思穿一些非日常的衣服，稍微時髦一些她都會害羞。
後來又一次逛街挑衣服時，被詢問意見的付蘭表示沒那條裙子好看，何月被說得也有些心動。
然而等兩人再去那家店，卻發現它已經下架了。
此後在何月對著滿衣櫃的衣服發愁抱怨沒衣服穿時，付蘭時常就會提到那條裙子，何月也偶爾為自己的猶豫而惋惜。
倒也說不上一生的遺憾。
說實話，付蘭早就忘了它具體的模樣。就如其他那些人生中錯過的美好事物一樣，可能記住的更多隻是心中的那份放不下。
……
“你把那條裙子買下來了？”付蘭有些驚訝，目光從鏡中移向真實的她，“現在還買得到嗎？”
“早就絕版了。就算有人出二手，那麼老的裙子也沒法穿。”何月用手指繞著一縷頭發，“不過恰好有朋友認識那個品牌的設計師，托她要來圖紙找裁縫重新做了一件。”
付蘭點點頭。
何月轉行當了攝影師後也算小有名氣，但能結識原設計師還真是機緣巧合。
沒想到裙子會以這種方式重新出現，更沒想到她願意為了它如此大費周折。
自分居後，他們已經很久沒說過今天這麼多話了，付蘭卻感覺並沒有很生疏。就像看到這條裙子時，幾乎完全遺忘的記憶瞬間清晰起來。
純白的底色上點綴著淺金色花邊，與何月白皙的肌膚相得益彰。
一字肩的造型將她纖細精致的鎖骨展現得淋漓儘致，同時勾勒出優美的背部線條。
一條銀鏈輕輕搭在她胸前，於中央墜著一輪彎彎的血月，彌補了露肩裝視覺上的空白，也與裙身的月牙紋樣相呼應。
裙擺處則設計了層次豐富的不規則剪裁，搖曳間如花間精靈一般優雅綺麗。
“好看嗎？”何月突然看向他。
“好看。”
她一直是很美的，隻是在親近的相處中自己時常會忽略這一點。為此她抱怨過很多次。
“好看就趁現在多看，回去我就把它燒了。”
付蘭擠出一個微笑，無話可說。
電梯打開，他們走到離婚登記的辦理窗口，填好登記表。正好排在前麵的人沒辦成，沒等太久就輪到了。
兩人各自拿出準備好的證件呈遞上去，靜靜等待工作人員填報各種繁複的手續項目，偶爾回答一下問題。
就和當年辦結婚證時一樣，也是這麼安靜，平平無奇，完全沒有人生大事的莊重。
不過說起莊重感……
……
“何月，你是否願意這個男子成為你的丈夫，與他締結婚約？無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有，或任何其他理由，都愛他，照顧他，尊重他，守護他，永遠對他忠貞不渝直至生命儘頭？”
沒有任何猶豫，她注視著他的雙眼，微笑中滿是幸福：“我願意！”
“付蘭，你是否願意這個女人成為你的妻子，與她締結婚約？無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有，或任何其他理由，都愛她，照顧她，尊重她，守護她，永遠對她忠貞不渝直至生命儘頭？”
他本該立刻做出回應，卻在這時犯下了致命錯誤。
守護她……
自己這樣的人，真的能給她幸福嗎？
所有賓客都望著他，現場出現了可怕的寂靜。她也看著他，臉上的微笑逐漸僵硬。
直到三秒過後，他才鄭重回答：“我願意。”
歡呼掩蓋了尷尬，在漫天飛舞的彩帶下，何月很快修複好表情，對所有人展現燦爛的笑容，眼中卻染上一絲陰霾。
……
隻是一場演給其他人看的儀式，何必那麼認真？
付蘭搖了搖頭，將這不合時宜的回憶按回腦海深處。
明明早就做出過決定，就算是要為誓言負責，也不該在那一刻又重新認真思考一遍吧……
都怪那段誓詞讓自己走神了。
麵前的工作人員遞來幾張文件：“確認無誤後，在劃線處簽上你們的名字，每張都要簽。”
聲音像是隔了很遠，有種不真實的朦朧感。
他掃了一眼條款，沒有猶豫很快簽好，把文件挪向何月。
“哼。”她冷笑一聲，付蘭知道她也想起了那場婚禮，就跟之前譏諷他時一樣。
簽完名，蓋好章，兩本離婚證就發到了他們手中。
就這樣結束了？
付蘭摸著離婚證封麵的字，周圍的說話聲在這一瞬間被拉近，驅散了他心中殘存的幾分不真實感。
直到這時他才意識到，自走進辦事大廳開始，輕微的耳鳴就一直伴隨著他，仿佛一層脆弱的外殼，將他保護在一個不願醒來的夢境中。
而現在外殼破碎了。
原來這裡這麼吵，一點也不安靜。
他站起身，繞過一對沒帶齊材料正在吵架的夫婦，追上先一步離開的何月。
聽見腳步聲，她始終沒有停留，一直保持距離走在斜前方，背對著付蘭說：“恭喜你終於重獲自由。”
付蘭暗自歎息，這種時候，她總是能懟得他啞口無言。