哦, 所以是因為寫不出學委布置的作業而哭啊。
白菲昕點點頭。
她在學校的時候寫論文也是抓心撓肝的。
論文，太難了。
白菲昕頓時心有戚戚起來。
她當時說讓木藍的學生們給《科學》投稿，也不過是被問到了就這麼順口一說, 不是強硬要求。
所以她跟徐星說，“既然寫不出來就不寫了吧。”
“不行！”徐星立刻大聲反對, 臉色都變了, 連身體都往後仰，仿佛白菲昕說的是什麼十惡不赦的話。
“所有人都在寫, 難道就隻有我不寫嗎！原本我就夠笨的了, 再不寫豈不是更笨？！”
“哪怕我淚流乾了也要寫出來！”徐星語氣激動，連脖子都伸長了。
這學習態度看著倒是挺正的, 白菲昕忍不住笑。
“那你選好論文方向了嗎？”她問。
徐星一下子萎靡下來, 剛剛還很威風的，這會像漏了氣的氣球，“選好了。”
他聲音又低又細, “……可是太難了，寫不出來。”
過了一會，他又慢慢地湊了過來, 指著那篇寫榫卯的文章問：“白掌院, 你們這篇論文寫得真好, 是怎麼寫出來的啊？”
“論文是有固定格式的, 要一項項來。”白菲昕說。
她引導了一下，“所以你的論文選題是什麼？”
“木鳥！”徐星聲音好大。
“木鳥？”白菲昕反問。
是木頭做的鳥嗎？關於這個題目要寫些什麼，如何雕刻地活靈活現嗎？白菲昕有點想象不出來。
說到這個徐星一下子興奮起來了。
“這其實是我的老師的題目，”他簡直手舞足蹈，“我的老師用木頭做出來過一隻鳥，非常逼真。”
“我知道自己不聰明, 所以我也沒有什麼大的誌向，這一輩子隻要在老師的設計上有所改進，我就滿足了。”
徐星說著，眼睛直發亮。
“哦，所以你不是原創的題目，是想
改進，”白菲昕若有所思，她鼓勵道，“如果能夠做得好，改進也一樣出成績。”
“唉，”徐星歎氣，“可是我反而把老師的創作改得更糟了。”
“老師的木鳥原本還能飛的，我一改，徹底不能飛了。”他喪氣地垂下了頭。
還要飛？
白菲昕懵了。
“木頭的鳥要怎麼飛？”她喃喃自語。
這個時代又沒有電池，現代到是有很多做成鳥形狀的玩具，開關一開就能飛，甚至還帶遙控器的。在這裡要怎麼搞？
“當然能飛！”徐星強調，“隻要我們把它從高山上扔下，它就能夠飛好久，還能安全落地。”
原來是利用高度滑翔啊，那就合理了。白菲昕點點頭。
“我太笨了，把木鳥改造得這麼差，怎麼好意思寫成論文。”徐星沮喪到又要哭了。
“外麵的人還嘲笑我，說隻有比風輕的東西才能上天，我是在癡心妄想。”
說著徐星抬頭看向了天空，眼神裡充滿了向往。
“當然不會是妄想。”白菲昕安慰他。
同時她也明白了，徐星的研究方向不是純理論，而是必須做出實物成果來印證的，怪不得他的論文這麼難寫。
可是滑翔涉及到的是空氣動力學，這是一門非常嚴謹的學科。不把物體的受力情況搞明白，是不可能飛得更高更遠的。
白菲昕陷入思索。
她想了想，決定給徐星一點提示。
“徐星，你認為如果想要飛起來，需要達到什麼條件？”她問。
“要有翅膀。”徐星理所當然的說。
“對。”白菲昕直笑。
他也沒有說錯，科學的第一步就是對自然界的模仿。
“但你老師的木鳥能飛，你的不能飛是為什麼，明明都有翅膀。”
徐星回答，“這個問題我想過了，是因為我太貪心，在上麵加了部件，導致它太重才飛不起來。”
“嗯。”白菲昕點頭，“鳥的部分骨頭是中空的，所以它們很輕。”
“什麼！鳥的骨頭是空的！”徐星震驚。
“對，如果你解剖過鳥類就能發現。”
“那我這就去打個鳥下來看看。”說著徐星立刻就仰起頭看天，仿佛現在就要打個鳥下來。
“你彆急，”白菲昕黑線，“如果你想看，我讓人在市場上買隻大雁回來就是了。”
“嗯。”徐星重新乖乖坐好了。
白菲昕決定不和他繞彎子了，直接說結論。
“如果想讓木頭鳥飛起來，起碼得在三個方麵做好。簡單點說，升力，阻力和速度。”
這可是科學家花了百年來研究的課題。
“而你要做的，就是想辦法加大升力，減小阻力，加大速度。”
徐星怔住了。
“升力阻力速度？”他喃喃重複。
白菲昕安靜地等了一會。
速度在這裡是沒辦法解決的。但升力，阻力都可以通過改變木鳥的形態來提升。
其實要研究流體力學，最基礎的得明白歐拉方程和伯努利方程。
歐拉方程可以幫助求導，伯努利方程是研究壓強和流體速度，密度和高度的關係。
但白菲昕不打算解釋那麼多，因為如果要解釋，就得先解釋牛頓第二定律。還有微分和積分一係列的概念。太複雜了。