夏季的活兒像是永遠乾不完。
其實, 何田有點希望它永遠做不完, 這就意味著夏天還沒有結束。一旦夏天結束，很多活兒想要做也做不成了。
去年秋天到現在，積攢了一整年的皮貨也得趁著陽光充沛的時候硝製。
何田去年秋冬收獲了三頭獐子, 一頭狗獾和一隻浣熊, 若乾隻兔子和鬆鼠，她還留下了幾張的貂皮, 都是皮毛受損的。這些貂皮商人會把價錢壓得很低，還不如自己留著。
再加上往年積累的貂皮，她想給易弦做個貂絨小坎肩。去年冬天他穿的衣服全是用舊衣服改的。今年總得做點新衣服吧？
貂絨坎肩貼著單衣穿上, 再穿一層羽絨棉衣, 就很保暖了。外出時再套上一件鹿毛大衣, 雖然胖的像熊, 但是絕對暖和。坎肩沒有袖子，能保護住軀乾的熱量，又不會讓手臂更難打彎。在野外活動時，這一點尤為重要。
硝製皮貨也有個專用的工坊。
這個工坊可比陶器工坊簡陋多了，建在離家中的菜地還要走十幾分鐘, 在家的下遊緊鄰著河邊的樹林裡。
很快易弦就會明白為什麼皮貨工坊建在這裡了。
在野外，打到獵物之後, 要儘快剝皮，放血, 取出內臟, 不然肉就有可能變壞, 變味。如果附近有大型獵食動物，獵殺動物散發出的血味很可能引來它們，到時有可能獵人就會變成獵物，反被獵殺。
所以，要儘快處理獵物，把肉藏好，剝下的皮毛麵朝外，卷成一卷，帶回家後再說。
剝下的獸皮上往往還帶著很多脂肪和殘肉，掛在室外晾乾之後，可以看到這些變成了淺黃色的膜。
曬乾的獸皮在沒硝製之前硬得像樹皮一樣。要先把它們泡軟了才能進行下一步工序。
工坊一打開，他們先把幾個大木桶滾出來，從河裡取了水倒進去，再把硬邦邦的皮子放進去，用大石頭壓住，讓它們完全浸沒在水裡，再在桶上扣一個竹匾。
泡上兩三天之後，何田帶著易弦回來，離得老遠就能聞到一股刺鼻的氣味。蒼蠅圍著幾個木桶嗡嗡亂飛，在竹匾上爬來爬去不肯離開。
何田帶著兩塊很稀薄的紗布，戴上鬥笠，再把布從頭蒙上，在脖子上係緊，塞進領口裡。
“這樣蒼蠅就不會飛到你臉上了。”她笑嘻嘻的，捏著紗布，在易弦頸子下麵打個結。
隔著兩層網紗，她也能看出他的不高興。
她還故意逗他，“你穿的所有皮草都是這麼做出來的！”
“我知道！”
“那就趕快乾活兒吧！”
果然像何田說的，竹匾一掀開，成群的蒼蠅瘋狂飛來，不停地撞在臉前的網紗上。
兩人先把一個木桶移到工坊門前，傾倒，倒掉裡麵的臭水，再把皮子裝在籃子裡，提到河邊衝洗。
這一路上，籃子裡瀝瀝拉拉流出臭水，蒼蠅緊緊跟著他們，把籃子浸入水中後還不願離開，在水麵上嗡嗡飛著。
淘洗一遍之後，皮子的臭味輕了許多，好多脂肪爛肉也在淘洗的時候順著河水流走了。他們又把皮子裝在籃子裡提回工坊。
接下來就要刮皮了。
雖然皮子現在看起來乾淨了很多，可上麵還殘留著不少脂肪、組織、殘肉，全都泡得腐爛了，軟噠噠的。
刮皮用的是一根大木樁，釘在一個敦實的木架子上，呈四十五度傾斜，把濕漉漉的皮子放在上麵，皮麵朝上，毛麵朝下，邊角固定在架子上。
何田拿給易弦一把骨質的刮片，“這是用馴鹿腿骨做的，刮皮很好用。”
她自己用的是一把彎月似的竹刀。
她先給易弦示範，兩手握住刮片兩邊，緊貼皮子，用力從上到下刮，竹刀刀刃上立刻推出一層肥厚的油膩，竹刀經過的地方，和還沒刮到的地方頓時看起來不一樣了。
移動皮子，把整張皮子都刮完，再提去河邊清洗，然後再刮一次。
這是個很費體力的活兒，何田刮完一張獐子皮，再提著皮子去河邊時都開始喘氣了。
反倒是易弦，幾下就上手了，他力氣又大，手勁又均勻，皮子刮得十分乾淨。
也不知道是不是因為用刀用得熟練……何田在心裡嘀咕。
自從易弦來到何田家，隻要是乾手藝活兒，不管是編草鞋，剝貂皮，做陶器，甚至升火做飯，就沒一樣是能順利出師的，搞得他整天都要懷疑自己是不是手笨，是不是點錯了技能樹，今天是頭一次！頭一次手藝活一學就會，甚至比何田還做得好！簡直就是青出於藍而勝於藍！
他正為一雪前恥小得意呢，就聽見何田問他，“你那兩把刀平時也帶在身上嗎？”
他輕聲笑了，“沒有呀！”又把手臂伸到何田麵前，“你自己看！”
單衣的袖子下麵確實一看就不像藏著刀子。
“那你把刀藏在哪兒了？”何田對這一點很是好奇。
家中說大不大，就十平方大小的木屋，所有家具器物都是幾乎每天都會用到的，沒有多餘的儲物空間；說小，也不小，木屋外麵好幾個窩棚，放木柴的，放乾草的，放工具的，放陶器水缸的……還有一大片林子，要藏兩把小小的刀子，好像哪裡都可以。
易弦果然得意一笑，“你猜。”
何田猜了幾個地方，他一概搖頭，笑得越來越開心。
何田偷偷想，這樣也好，逗得他開心了，他就不會再皺著眉嫌臭了。
“告訴你啊，我還不止那兩把刀呢！”
“啊？不會吧？我把你背回來的時候……”何田回憶，“我還在你身上翻了翻……不像有啊。”
易弦轉過頭看她一眼，突然語氣有點怪，“你肯定沒翻對地方。”
何田愣了一下，猛地怪笑，“哈哈哈哈，哈哈哈！”
易弦莫名其妙，“笑什麼？”為、為什麼是這種反應啊？不對啊。
何田忍住笑，賊兮兮地靠近易弦一點，小聲說，“英雄，你聽說過‘魚腸劍’的故事嗎？”
易弦怔了怔才明白何田暗示的是什麼，他竟然被反調戲了！
他氣得丟下手裡的刮片就去抓何田，她也早就料到不妙，扔下竹刀就跑。
兩人笑鬨著跑進樹叢裡，坐在一塊石頭上，嘻嘻笑著對視。
易弦突然大笑，指指自己的腦袋，“你知道嗎，我們倆現在這樣子，看起來很像正在發酵的醬缸。”
“呀，我家沒曬過醬啊。哎？等等，你還知道醬缸呢？那你還跟我說辣豆瓣醬是黃豆做的？人家是蠶豆做的啦！”
說到這個，易弦也是有點不好意思，但他不提豆瓣醬的事，“我住的城市河灘上有一片沙地，每年都會種很多西瓜，到了夏天，大家就用蒸熟的黃豆拌上麵粉，放在盆子裡發酵，然後加上西瓜瓤，做出的醬是紅色的，用來炒肉末很好吃。不過，那些醬發酵時發出的味比剛才泡皮子的木桶好不到哪兒去，就會引來很多蒼蠅，就得用紗布裹住盆子。”他再指指他們蒙著紗布的鬥笠。
何田想象了一下那情景，哈哈笑著把頭上的鬥笠摘掉，抓在手裡輕輕扇著風，“等我們的西瓜熟了，我們也做醬。喂，這個醬你確定是黃豆做的吧？”
“確定！你彆覺得我隻會吃好不好？蛋白霜的做法我知道三種呢！”
“理論，你隻知道理論。”
“等收集龜蛋了，我實踐給你看！”
“那我就等著了！”
樹林裡清風習習，兩人說了一會兒話，休息了一陣子，又戴上鬥笠回去刮皮子了。
何田看到易弦手法熟練地刮著皮子，又想起剛才跑偏的話題，就忍不住上下打量易弦。
他穿著她做的夏衣，是用三三家的亞麻布做的一件長袖和一條長褲，為了省布，上衣胸口前麵，胸線到領口的部分用兩塊梯形的布做成交領，胸線以下是整片的布縫成一個圓筒，這樣的剪裁是山民們常用的，男女通用，但大概也隻有他這種寬肩細腰的人穿上才好看。
衣服很薄，易弦刮皮子的時候布料拉起淺淺的褶皺，隱隱看得見他手臂和胸背肌肉移動的樣子，這樣的衣服裡要是藏了刀子，不可能看不見。
她再看看他腰上的腰帶。
為了便於攜帶各種工具，何田給自己還有易弦做的腰帶都是十五厘米寬的，秋冬是皮的，夏天用兩層布，打著孔，縫上細布帶，係緊之後就可以在腰帶插上小刀、竹剪子、放著火柴草絨的小竹筒，甚至一把小斧頭（這個隻有何田有），要是去野外，還可以掛上裝著肥皂的小草籠子，驅蟲的艾蒿香包等等，前一陣端午時，即使在家呆著也掛上了一串香蒲葉編的小粽子。
易弦的腰很細，尤其是被寬肩一襯托，顯得更細。
腰上，顯然也沒有。
那麼……
她忽然就想到了他沒穿上衣的樣子。
嗯……
沒準他把刀藏在龍尾巴所在之處了。
她想著，不自覺地輕笑了一聲。
易弦莫名其妙，轉過頭看看她。
何田本來有些心虛，再一看他蒙著紗布的“醬缸”樣子，立刻放心了，大膽地看著他。
反正隔著兩層紗布，你也看不到我在看什麼。
“你看什麼？”易弦問。
何田笑，“嘿嘿，沒看什麼。”
她轉過臉，低頭又悶笑兩聲，繼續刮皮子。
“要是想要皮革，現在就可以把毛那麵的毛也全刮下來，要是想要皮草就省了點事。”
“那就要皮草吧！”易弦也開始覺得累了。
“行。不過，這幾張兔子皮和鬆鼠皮，得全刮了，我想用來做手套，還有鞋子。”
皮子刮完，才完成了第一步。接下來才是最惡心的部分呢。
硝製。
把硝製用的藥水塗在皮子上，抹勻，用竹釘在皮子邊緣敲出小洞，固定在薄薄的樺木板上，或是用繩子穿在洞裡，把皮子繃在一個圓竹圈上。
固定好的皮子掛起來晾曬，晾乾之後再塗一層藥水，再晾乾，反複幾次。
藥水散發出刺鼻的氣味，要是同時硝製的皮貨多，一走近，眼睛就會被熏得流出淚。
硝，鹽，明礬，都可以做成溶液進行硝製，實在沒有這些，把皮子泡在腐爛的草木水裡也行。全都沒有的話，還有一種最惡心的方法，就是用動物的腦子，加上水，捏碎，攪合成稀糊，塗在皮子上。
這種硝製方法臭不可聞。但是硝出的皮子卻是最柔軟的。
硝製完成後，還要揉皮。讓皮子恢複彈性。
對於大張的皮子，比如鹿皮，獐子皮，狼皮，兩個人一人抓著一邊，把皮子放在刮皮的木樁子上，皮麵向下，毛麵向上，先用力拉伸，再來回拉動，拉的時候再用力拉伸，皮子就越來越軟，越來越光滑。
小點的皮子，比如兔子皮，就隻能自己來了。可以找一顆粗細合適的樹，把皮子圍在樹乾上，來回拉，像貂皮這種精細的皮子，那就得頂在膝蓋上拉了。
這一步，才是最費力費時的工序。
對於貂絨這種高級皮貨，每一步都要更小心，所費的時間更多。
那幾張貂皮硝好之後，何田每天晚上臨睡前還把它們帶回屋子，一是怕被什麼動物給咬了，另外，她還會一有時間就抓著貂皮放在自己膝蓋上拉伸。
皮子揉好了之後，還有一道工序，是冷煙熏。
工坊旁邊有個小屋子，和熏肉小屋相似，但是小得多，房梁上垂下一根繩子，吊上編得極為稀疏的竹網，把已經很柔軟的皮子皮麵朝下放在網上，小屋中間放了一堆石頭壘成的火塘，從林子裡撿些新鮮的樺樹枝或是紅楊樹枝，火塘裡放上乾草點燃，含有大量水分的樹枝不會燃燒，隻會慢慢釋放青煙。
煙的溫度不高，不會破壞皮子。視皮子的大小，熏上一兩天後，取出來，皮毛有一點淡淡的煙熏味，皮麵微微變黃了些。
到這時，整個硝製的過程就完成了。
冷煙熏烤這個步驟並不是必需的，有很多人會省略這一步。但是熏過的皮革皮草不會發黴也不會蟲蛀。
最後處理好的皮毛柔軟，厚實，富有彈性，皮麵光滑得像綢子，就可以拿來做各種衣物了。
受了何田說他“隻懂理論和吃”的刺激，易弦在皮貨硝製好的那天主動要求今天他做晚飯。
於是，何田在家忙著剪裁皮子的時候，他蒸上米飯，提著籃子出去了。
上次抓到的那十幾隻蝦已經吐淨了泥沙，可以吃了。
易弦把它們提到山澗邊，去掉頭，後背切上一刀，殼也剝掉，再剃掉背後那條沙線，洗淨瀝乾。
冷煙熏皮貨給了他啟發，讓他想起從前吃過的一道菜。
他用幾塊石頭在山澗邊搭了個火塘，升起火，到河邊樹林裡折了許多柳枝，一半編成一根圓網，一邊放在火上，很快，柳枝上的嫩葉卷曲變黃，火塘裡明火熄滅，升起了煙。
易弦砍了兩根樹枝，劈成y形插在火塘兩邊，用柳枝把圓網掛在上麵，再把籃子裡的蝦仁小心擺在上麵。
然後，他提著籃子去菜地采了黃瓜和水蘿卜，提到山澗邊洗淨，這時，柳枝圓網上的蝦仁也熏好了。
去頭剝殼後的蝦仁原本是雪白的，現在縮小了一點，彎曲起來，變成了乳白色，還泛著一點黃綠色。他捏了一個蝦仁放進嘴裡，嚼了幾口，露出滿意的微笑。
易弦提著圓網和籃子回到家，米飯也蒸好了。
他的刀工一向沒得說，幾下把小水蘿卜和黃瓜切成厚薄一致的圓片，在陶盤裡一片摞一片擺成螺旋形，再放上蝦仁。
盛上兩碗米飯，他驕傲宣布，“何田，開飯了。”
何田看了盤子一眼就發出驚歎，碧綠的黃瓜片和邊緣是鮮豔粉紫色的小水蘿卜錯綜擺開，光是視覺效果就很驚豔，蝦仁像是白灼的，可是聞起來帶點淡淡的草木清香。
易弦夾起一個蝦仁，放進她嘴巴裡。
何田仔細品了品，蝦仁保留著彈性，多汁肉厚，隻有一點點鹽的調味，但是又有種清香，讓蝦肉的甜味更突出了，“這是怎麼做的？”
易弦得意地笑，“哼，這就是柳葉冷熏蝦仁。怎麼樣，我實踐起來也不差啊！”
何田笑了，“確實比你做的麵條好吃！”
飯後易弦才告訴何田這道菜的原型是什麼。
“用上好的茶葉，放在乾鍋裡小火熏烤，上麵放上鐵網，用煙熏到蝦仁彎曲起來就能裝盤了。我們這兒沒茶葉，我就想到用柳枝。”
何田咽口水，“還真沒想過這種吃法，那柳葉能不能炒來吃或者曬乾泡茶呢？”
“可以試試！”易弦積極響應，他心裡暗暗說，嘿嘿，何田，換我支配廚房的時代就要到來了！