初冬轉寒,臘月覆霜，京都的市町披上了朦朦朧朧的雪白絨毯，園林銀裝素裹，池塘水麵結冰,像一麵巨大的明鏡。
人們談笑間口中吐出氤氳的白霧,有的人早已貂皮加身,圍巾繞脖,紛紛把棉織物從家裡壓箱底的櫃子裡翻找出來,又一次穿戴在身上，為他們遮擋嚴寒。
在人人皆厚衣的光景中,那單薄一件紫底花紋和服的白發女子就分外顯眼,她袖口鼓風獵獵,雙耳、脖頸、手指都裸露在外，冷冽的冬風灌進她的衣襟，撕扯她的皮膚,光是看著就會讓人直直地打了個寒顫。
然而當事人的那名少女本身，卻神情怡然自得,拎著蓋了薄布的竹籃,撐傘擋雪，漫步在林間小道裡，眉眼沾了一點白雪,又隨著她眨眼而簌簌抖落。
她這全然不懼寒冷、視天氣於無物的姿態,定然是吸引了不少人的注意。有人麵露了然,對她頷首致意,也有人消息閉塞,尤其是不知世事的少年孩童,不禁朝他們的父母天真問道。
“爸爸,那個姐姐是雪女嗎？”
周圍的人們被童言稚語逗笑，包括那孩子的母親，她微微俯身，慈愛而耐心地對自己孩子解釋道：“不對。那個姐姐啊，是家主大人的式神。很尊貴的大人哦。”
式神非人，超脫凡俗，因而四時變換與她無關，嚴寒酷暑擾不動她寧靜的心湖，一年到頭來，他們能捕見的唯有她和服袖擺的一角，然後偷偷用豔羨的目光尾隨她不受阻礙地朝宗家方向行去。
對他們這些分家的底層人員來說，經常跑出來遛彎的阿音是他們最常見到、也最熟悉的宗家人了。
耳聞母親的言語，那孩子卻疑竇更深，他歪著腦袋：“可是，式神不就是一件工具嗎？為什麼要給工具……唔唔！”
“慎言！”那母親臉色大變，忙捂住孩子的嘴，見到阿音頭也不回地遠去，想必沒有聽到他們的閒談，便悄悄地鬆了口氣。
再看向自己的孩子時，她繃緊了臉，擺出一副嚴肅的姿態，斥責道：“你還小不懂事，但這不代表你就能出言不遜、冒犯大人。不論那位大人是式神還是人類，隻要她在宗家，對於我們而言，便是可望不可及的尊貴之人……”
而他們這些分家的底層人員，說是可以被她一句話定生死也不為過。
孩子的表情懵懵懂懂，但學會了乖乖閉口不言。
在這時，身後傳來幽幽的一聲輕歎，一位高齡老嫗拄著拐杖，脊背佝僂，顫顫巍巍地掃開草地上的雪，走到母子二人的旁邊。
老嫗渾濁的雙眼望著阿音離去的方向，她嗓音沙啞，在場的人卻聽得一清二楚。
“不一樣的，這位大人，和宗家的其他人……不一樣。”
從未漠視生命，也不會固守階級。
這話引來了其他年輕人的驚疑。
“婆婆，何出此言？”
老嫗那滿是褶皺的臉緩緩舒展，露出一個滄桑卻欣慰的笑容：“因為就在兩天前，那孩子特意帶著一籃子的吃食棉絮，來看望我了啊。”
“什麼？！”
那老婦人微微笑著，像是回憶起了那一日的場景。
寒霜風雪日，老舊的木門被風震出不堪重負的吱呀聲，狹窄的屋內，因地處偏僻，遮擋物多，陽光難以透入，老婦人便在微弱的燭光下，耐心細致地一針一線縫合衣裳。
直到聽見三聲叩門響，她起身去開門，便見到白發花簪的少女手提竹籃，站在玄關靦腆地笑。
“老婆婆，多有叨擾。”那少女好似不擅長和陌生人交際，她乾巴巴地吐出一兩句問候語，手指無意識地摩挲衣料，“我來替我家那不爭氣的孩子看望您……聽說您這些年對他多有照顧，十分感謝。”
老嫗這才知道，原來同樣住在這片無人光顧的偏僻地界的、自己的唯一一名小鄰居，竟然就是這位宗家貴人的家屬。
至於為何禪院甚一有宗家的親屬，自己卻身份低微、不受待見，隻能和她這個老寡婦住在一塊兒……老嫗活了這麼多年，早已知道什麼該問什麼不該問，她不勘破其中緣由，笑眯眯地請阿音入屋。
麵對阿音的謝禮，老嫗不接受也不推卻，她隻是感慨地道了一句，這片荒蕪的地界隻有她和那個沒成年的小孩，她隻是對禪院甚一偶有關照，當不起阿音的致謝。
隻見阿音唇線揚起，式神少女眨著那對機敏狡黠的雙瞳，仿佛在說她早就看破啦：“如果是偶有關照，那為什麼我在甚一的衣櫥裡，找到了那麼多的棉織品？彆的不說，他近日脖子上的那條圍巾，想必就是出自您手吧？”
老嫗隻是慈祥地笑著，並不作答。
她丈夫早逝，無兒無女，唯一陪伴她的家貓也在三年前老死，她對這世上其實沒有太多牽掛，也就會在看到自己的小鄰居冒著暴雪、衣衫單薄地趕路時，心裡生出惻隱之心，等她再回過神來時，手上的縫織工作已經進行到了一半。
不知不覺，這個習慣就延續了下去，雖然那名少年從未開口索要她的東西，並不領情，她還是樂此不疲地把新縫出來的衣物塞到他家的簍子裡。
久而久之，她偶然從窗縫裡一瞥時，便見到那彆扭的、狼崽般的少年終於肯穿上她給的衣物，圍巾的一角匆匆消失在視野範圍，老嫗不由得舒心地笑了。
她沒有想過施恩求報，對她而言，這不過是自己的一種寄托。
看到那被親人拋棄，渾身沾滿泥濘，卻死都不肯開口服軟的少年，老嫗有時會想到她早逝的兒子，也是和禪院甚一相似的性格。
約莫是寂寞太久了，空蕩蕩的小屋裡很久沒有人氣，老嫗和阿音聊到了很晚，雖然其中大半時間是老人在回憶和訴說，但阿音是個很好的聽眾，她不時點頭、眼神認真，還會接上一兩句俏皮的話，來逗老人開心。