接著，眾男陸續起床，發現女嘉賓均已出門。
循著香氣抵達廚房，與周正歧一番猜測。
得出結論——
一定是男四號出現，女嘉賓收到節目組通知，提前出門見新人。
說話間，敲門聲適時響起。
譚天明忽然出聲，“你看。”
旋即取消二倍速。
放慢的話語聲裡，男一起身開門，門外女孩柔聲道謝。
而後，一個穿白衣長褲的女孩轉進屋中，脫下高跟，推著行李箱，赤著腳進屋，衝起身來迎的Chris點點頭，側身穿過長廊，和倚在吧台的男三周正歧打了照麵。
鏡頭隨周正歧的視線，落到新來女孩的正臉上。
五官被張揚的眼妝點綴，纖長肢體配合輕手輕腳的肢體動作，使她氣質混似一隻輕靈的貓。
三位男嘉賓在她跟前很好玩地一字排開，正不知怎麼講開場白。
女孩子輕輕開口，“大家好，我叫陳縱，是四號女嘉賓，金城人，最近來深市工作。”
男二Chris試圖秀一秀中文，“哪個Zong？‘從眾’的zong？”
女孩淡淡道，“‘放縱’的縱。”
男嘉賓難免心驚，對視一眼，意想不到外形溫柔乖巧的女孩會有這樣離經叛道的名字。
相顧無言，一陣沉默。
男一男二將自我介紹接了下去。
陳縱轉頭看向倚在吧台的男三周正歧。
周正歧從廚房端出一碟早午餐，隔著餐吧遞給陳縱。
陳縱伸手接過，道了謝。周正歧又問，“茶還是咖啡？”
陳縱說，“咖啡，謝謝。”旋即說，“你像個乘務。”
眾人都笑了。
周正歧接梗，“可惜現在不讓說職業。”端著咖啡過來，在她麵前放下。
四人圍坐在沙發上喝咖啡，這會兒既不能聊職業，也不讓聊年紀，一時相顧無言，三位男士不知從何開口，鏡頭語言更是放大了尷尬。
就在這時，陳縱很自如地，將兩條腿收了起來，盤膝坐在了沙發上。
三位男嘉賓眼神開始飄忽，鏡頭語言更是放大了心猿意馬。
譚天明按下暫停鍵，“就是這裡。”
將視頻退回去幾十秒，重新播放了陳縱盤腿的動作。
她長得不算出挑，論甜美遠不及張雅驄，但勝在皮膚與發質極好。
瓷白肌膚，漆黑長發，像釉色極好的瓷器。
一舉一動又極儘鬆弛，欲語還休。
起初以為她是個小明星，所以才不懼鏡頭，結果不是，是純得不能再純正的素人。第一次麵對鏡頭，能做到這種程度的鬆弛，本就就是種魅力。
更何況，她做了一個從男性視角看來，極具性|吸引力的動作。
譚天明第一次在跟製作公司收看到這個片段時，也流露出一種心笙神搖的姨母笑。那位小偶像，更是在節目上險些失去表情管理。好在他的片段之後會被剪掉，換成陳子夜的rea（反應），否則定然成為下一個網絡流傳花癡表情包。
同時，譚天明又很好奇子夜的反應。
故播放片段時，不時回頭打量他的表情。
兩人都沒有開燈。這會兒值年關，落地窗外港口燃放煙花賀歲。子夜支座在沙發裡，剪影安靜嵌在整幅海港焰火中，臉上始終沒什麼表情。
直至節目畫麵裡，陳縱整個盤坐在沙發裡時——
子夜冷淡的眉眼就在那一瞬間，微微生動起來。
死木逢春，難得有了點生機。
譚天明心道，果不其然。
終於喃喃下定論，“這個女的很厲害啊……”
子夜有點怔忪，問，“什麼？”
譚天明問，“看到這裡，你對女四觀感如何？”
“對陳縱？”子夜想也沒想，脫口道，“有些乖巧，有些叛逆。”
“她討喜嗎？”
“有反差感，自然有魅力。”
子夜給出了一個典型文字工作者反饋。
譚天明點點頭表肯定，旋即給出了一個演藝從業者的點評，“她觀眾緣應該會很差。”
子夜雖不理解，卻沒多言，洗耳恭聽。
譚天明開始解釋，“她不是投簡曆海選來的，也不是推薦來的。是鄭導去美國時，在賭城街頭碰上的。結果撞見兩個男的為一個女的打架，其中一個男的鄭導還認識，是組裡的攝製，預備要結婚了，這趟出來就是他婚前最後一次單身旅行。你說娛樂圈攝製，什麼仙女沒見過？分明要結婚了，在異國他鄉幾天時間，忽然就經受不住誘惑，為個女的搞得頭破血流。更何況，要說多美，也算不上。鄭導想她定有過人之處，這一季，說什麼也把她找來了。”
陳子夜笑問，“現下觀眾不喜歡這種？”
譚天明道，“這女孩子……很會，我也承認她很有女性魅力。但節目受眾畢竟是女性，觀眾緣這種東西，強求不來。在競爭關係裡，她不太會顧忌彆的女性的感受，是現在網上小女孩很討厭的所謂‘雌競’人設；加上她們覺得感情應該講先來後到，她是女四，在競爭關係裡沒有半點優勢，網絡觀感可能極差。兼之她背景不算很乾淨，經不起深挖；鄭導拿她當賣點，等和其他女嘉賓競爭起來，很容易被罵上熱搜……總之你講話注意些，彆因為這個踩雷。”
“這麼多門道。”
“是啊，我綜藝王的名頭不是白混的。”
節目繼續播放，男三周正歧這才才終於自我介紹，“我叫周正歧，方正的正，歧路的歧，申城人，在港市工作。”
頗有點壓軸的意思。
陳縱正不知如何接話，男一在旁邊莫名嘀咕了句，“方正的正，放縱的縱。”
男一男三競爭女一，男一情場失意。這會兒情敵與新人看似要擦出火花，男一看在眼裡，話講得多少有點酸。
場麵一時有些尷尬。
陳縱接了話，“像那種電影裡的老道士跟女妖怪，聽起來完全不搭噶。”
“女妖怪。”子夜看笑了。
譚天明本以為這差事會令他無聊，心裡始終過意不去。到這兒也鬆了口氣，“有時閒著沒事，看看彆人談戀愛，也挺好玩。”
子夜看得專注，聞言嗯了一聲，臉上仍掛著若有似無的笑。
投屏裡陳縱輕描淡寫化解尷尬，圍坐的男嘉賓皆鬆了口氣，微微笑著看她。
男二Chris帶起話題，詢問眾人最喜歡的電影。
男一說，“星際穿越。”
周正歧說，“《信條》你們看了嗎。”
四個人順理成章去了公寓裡的電影放映室放《信條》。
電影看到一半，三位女嘉賓回家，尋人尋進電影放映廳。小小的幽暗的空間，三個男人閒適地坐臥在地上；一個陌生女孩抱著抱枕坐在較遠一點的地方，聞聲回頭笑了一下，低頭和身邊人討論劇情。氣氛自然融洽，仿佛一群熟識老友。女嘉賓們有了一絲危機感，三人商議一陣，一道進去觀影。電影本就不好懂，這會兒半道入場，越發滿頭霧水。幾人交頭接耳，張雅驄試著從熵增和祖父悖論的角度給兩位女士解釋電影，收效甚微。以至於將兩位漂亮女士在鏡頭前逼出了連天的哈欠，張雅驄終於閉嘴了。
這時，陳縱轉過頭講，“簡而言之，不算恰切——你們把這當做一部時下最流行的‘兄弟情’電影，兩位主角，也就是男主，和他的好基友，一個順著時間的河流而下，一個逆流而上。打個比方，以免劇透——時空錯位，也注定了情感上的bad ending。”
張雅驄想了一下，覺得這番解釋並不妥貼，也不到位。張了張嘴，似想說點什麼。
女二鐘穎道，“本來沒興趣，你講得我都想去刷一遍了。”
女三聽到最後眼淚都要下來了，很不好意思，“我怎麼哭了？”
於是張雅驄適時的閉上嘴。回過頭，發現周正歧坐靠在不遠處，一瞬不瞬地盯著陳縱。
陳縱講完話，無所謂的扭過頭去。昏暗的小屋，黑底的謝幕、白色的鳴謝在她潔淨小臉上飛快地、安靜地滾過。她披了毛毯，挽了丸子頭，留給鏡頭一個毛絨絨的背影。
子夜開口，“這不挺好的？哪裡不妥。”
“這裡是看不出什麼，”譚天明眯著眼快進，“你猜猜第一夜她選誰？”
子夜搖頭，“我想不到。也許周？他做早午餐，選他以表感謝？”
譚天明留了個懸念。
“你再看這裡。”
說罷快進到女嘉賓宿舍夜談。
鐘穎友好詢問陳縱，“你剛來沒一會兒，應該都不太熟悉。名字能對上號嗎，會不會選錯人？”
“你們都美得很有辨識度，我都記得。但那幾個，我就說不好了……”陳縱笑著扭過頭，漫不經心問張雅驄，“Arya，你選誰？”
兩位女嘉賓慌忙阻止，“這個不興問的。”
誰知道張雅驄力排眾議，很篤定地講，“我選周正歧。”
陳縱確認了一遍，“男三？”
張雅驄點頭。
子夜：“這個應該不能播？為什麼剪進去了？”
譚天明笑：“對後續情節有重大推動作用。”
譚天明快進到最終結果公布。
周正歧仍堅定選擇了張雅驄。
子夜有些不解，“為什麼？”
“我說過，他很聰明，也很篤定，”譚天明道，“因為圈粉。”
子夜笑了一聲。
說話間，節目又播出一程。張雅驄也異常堅定反選了周正歧，其餘並無懸念。
而進度條走到陳縱的選擇時，一條大大的紅心箭頭指向了周正歧。
屏幕將這三角關係放大再放大，以至於有了震撼的效果。
劇情終結。
子夜脫口一句白話，語氣微慍， “搞乜鬼？十五分鐘前，名同人都對唔到。十五分鐘後，人哋揀乜佢又跟住揀……考試抄答案呀？” （搞什麼？十五分鐘前，名字跟人都對不上，十五分鐘後，彆人選什麼就跟著選，考試抄作業？）
譚天明沒接話。
他有點詫異。
子夜不愛講白話，譚天明常年在內地奔走，國語也全無口音，故兩人在一塊兒，不太講白話。
而且，子夜此人人如其名，冷靜得像能吞食一切聲息的子夜，不太有什麼情緒起伏。
這會兒急急講出這麼句，隻能說，他是真的有些著惱。
子夜代入了。
隻能說天意難測，又或者這女孩子真的很厲害。饒是他鋪陳了這許多她的壞處，子夜不知為何還是代入了她。