“我沒有女朋友。”子夜明白她話的重點在哪裡。
正主親口承認的：沒有秘密女友。
陳縱幾近難以克製嘴角笑意，“我都忘了，你是個寡王。這麼多年都沒點長進的嗎？”
子夜直接略過，非常自然隨意地問道，“你呢。”
“不單身怎麼上節目？節目又不能劇透，”陳縱嘴角勾起笑，“自己慢慢看。”
不多時，兩人被邀進店，在靠窗角落坐下。店麵狹小，故也什麼都小小的——小小方桌，小小鍋爐，精致杯碟，凳下窗沿擱著精巧綠植。
店主也是骨骼纖細的南方姑娘，戴著圍兜出來，見到熟人陳縱，又見到她對麵男人。視線在二人臉上逡巡，頃刻掛上曖昧微笑，斟酌措辭：“大美女朋友也各個是人中龍鳳。”
陳縱自嘲，“彆人年輕有為，早早聘上港市大學副教授；我這高齡學渣，哪裡能比？”
“港大副教授？”店主驚詫非常：“我店裡可是第一次有教授來吃！”
陳縱討價還價，“這頓可要為教授打個八折？”
店主會做生意，答應，“好好好！到時候請教授屈尊留個影。”
陳子夜被這兩人你一言我一語彩虹屁講到局促。
等店主走開，方才解釋，“港城大不如前，這兩年走了不少人才，次一等的，如我，才不得不頂上。”
“中文係人才走失？”陳縱品了品，笑起來，“哥，世上就一個華語社會。中文係人才去海外，做什麼，宣發？”
桌上有張手寫便簽，上頭寫著牛肉各部位過湯時間。
手邊是指節大小計時器。
子夜仔細了一遍，為陳縱潦草下鍋的牛肉打開計時器。
一麵留意，一麵說，“流落去哪裡，書評還不是照寫。這圈子好就好在不拘地方。”
陳縱想起自己有天看到他流傳到網上的美學課片段。
第一堂開課，他講，“中文係不培養作家。”
眾人都笑了，他自己也笑了。這話中文係第一堂課都要講，但由他講來，總覺得不可信。再後來上課，他不再講這話。因為他的課及他的人名氣很大，再開課，新生幾乎異口同聲“中文係不培養作家”，就像開演唱會，歌手主動成全氣氛，將副歌讓給聽眾席來唱。
走神間，陳縱麵前碗裡已摞了滿滿一疊牛肉。
子夜講，“快吃，涼了。”
陳縱聽話，埋下頭，講一句，“你意外地很上鏡。”
子夜也有點意外，“其實本人很一般。”
有時候他的魅力就在於不知道自己魅力的鬼樣子。
陳縱吃一口牛肉，就抬頭打量他一下，略顯肆無忌憚。小方桌短短距離，黃昏天光和頭頂鎢絲燈雙重光影落下來，像極了小時候坐在亮了燈院子裡和陳子夜一道吃晚飯的場景。
他其實沒怎麼變。
因為過白而容易有痣，又或者因為過白，凸顯了痣的存在感。最顯眼的兩個，一顆在眼尾，一顆在一側下頜緣，征兆多半都不好。現在痣比小時候好像更細小了些，卻因為他如今更少血色，而無法忽視。就好像月有陰晴圓缺，你光是看著他，就會想到月有陰晴圓缺。
如今上鏡，鏡頭吃掉了他的缺憾，使他像個玻璃燈罩裡的假人。
子夜由著她看了陣，方才問，“我變很多？”
陳縱講道，“瘦了些。”講完這話，立刻彎身站起，將自己碗裡的肉大搓大搓撥進他碗裡，“快多吃點。”
“你隻顧自己吃，”子夜沒料到她這一出，看著碗裡忽然堆起的小山，先是一怔，繼而慢慢笑起來，“……又管我做什麼，顧得過來？”
*
譚天明循著定位追蹤過來，在巷子裡剛泊好車，見陳子夜好好地坐在窗邊，長長鬆了口氣。
但立刻，譚天明就從那方窗框裡，看到一副奇異的情景。
子夜桌子那頭，原本被牆體擋住的位置，探出個人影。
女孩子捧著碗，將自己碗裡的牛肉，大半都撥給了子夜。
譚天明本可以期待一下子夜的反應，沒想到重度潔癖如子夜，竟笑納了旁人碗裡的牛肉。
這畫麵著實稀奇。
他下車來，換了個角度試圖看清那女孩子麵容，猝然間便與陳縱來了個對視，一瞬間兩個人都有些愣住。
譚天明視線長久落在陳縱臉上，思緒千變萬化，到嘴邊那句令他震愕無比的“陳縱”，漸漸變成了令他篤定無比的“南北。”
思索間，子夜也隨陳縱目光偏過頭來，與譚天明打了照麵。神情淡淡，倒也沒太詫異。
譚天明卻心裡打鼓。
多耽擱多錯，立刻三兩步進店，想法瞬息萬變，訝異，尷尬，語塞……漸漸都煙消雲散。
等站到陳子夜跟前，已然一張麵不改色的臉。
陳子夜語氣也波瀾不驚，“你怎麼也在這。”
譚天明自如地解釋，“看到網友推薦，過來吃潮牛，沒想到在這碰見你。”
一旁的陳縱腹誹，這麼大的深市，這麼小眾的店，可不容易隨隨便便就看到推薦。
譚天明心態穩如泰山，明知故問，“敢問……這位是？”
子夜麵上沒什麼，很冷淡的介紹二位，“妹妹，陳縱。朋友，譚天明。”
陳縱起初不啃聲，等他介紹時如同一隻等待出場編碼激活的機器人。聽見他給自己安上“妹妹”這個身份，倏地從椅裡騰出去，十分搞笑地同譚天明握手，“你好，天明哥，我叫陳縱。你有預訂座位，或者小程序拿號碼排隊嗎？”
動作話語自然而然一氣嗬成，社牛如譚天明在她跟前簡直都要黯淡了。
譚天明嗬嗬直樂，說，“怎麼辦，沒有哎。”
陳縱接著語出驚人，“既然這樣，天明哥不如一齊來吃，這樣省得浪費時間排隊。”
譚天明爽快道，“好好好。”就近拉了張椅子，在二人之間落座，眼神始終不曾離開陳縱。
然後聽見陳縱壓低聲音，小聲同子夜商量，“然後待會兒請你這位冤種朋友幫我們把賬結一下。”