“我要講男主姓名來源。《毗舍闍鬼》, 這本書開場北宋便已覆滅，男主周複的爹爹曆經王朝更迭帝王換代，選擇做起完顏氏的走狗。完顏氏看上他嬌滴滴的漢人|妻, 他當即將妻子送上帝王床幃，不妨礙接著對帝王和寵妃——他從前的枕邊人奴顏婢膝。周複借父親之便，糾結黨羽刺殺完顏氏不成, 父親為息帝王怒火，大義滅親, 將他去了勢送入宮, 在帝王眼皮子下接受監管。這對女真族來講隻是聽過, 卻從未見過的新鮮的漢人內侍, 立刻變成被奸|汙的前朝化身, 變成完顏氏愛讚的‘江南’, 變成玩意，被母親眼睜睜看著, 被一眾帝子皇孫爭先恐後地褻逗，包括她所出的皇子……
“這樣的故事，對我造成極強衝擊。那個年紀, 理所當然地覺得這世界是個打壞人的遊戲。從未想過, 惡意可以來自親緣。從未想到，能真正傷害到一個活生生的人的，是不愛的血緣和無情的命運。從未試想過, 活著就是這樣一場曠日持久的強|暴，像《毗舍闍鬼》這樣單刀直入, 被不愛的血緣和命運所共同的強|暴。那時的我何嘗懂得這種強|暴？充其量隻會覺得這情|色豔而不俗，不論我如何描摹那種筆觸，永遠遙不可及。
“還未身心兩成人的周複, 卻早已經曆無數遭真正的輪|奸。理想破滅，身心雙死，我想到這一點，便想到他不該叫周複，他應該叫周縛。而我了解周縛的過程，是我這庸人，隨著年歲漸長一點點累積的人生閱曆作為剪裁器物，對他一層層抽絲剝繭來完成的。”
這是十四歲子夜的自傳，陳縱二十四歲方才看明白。
她想了很多很多。混亂地回憶，漸漸快要失去提筆的力氣。
鳩盤荼鬼和毗舍闍鬼都出自《法華經》。就連陳縱也一度以為，子夜這樣起書名，是在蹭爸爸熱度。後來她讀《笑林廣記》，薛道衡去南朝做使節，尋經問道拜訪南朝佛寺，僧人大聲讀《法華經》的一段，“鳩盤荼鬼，今在爺門。”薛道衡立刻反引《法華經》，“毗舍闍鬼，乃住其中。”來反駁僧人的侮辱。陳縱這才知道，原來書名是一場諷刺與鬥爭。
她想到陳子夜被幾本周刊評為二十一世紀最有潛力青年文學家。電視台又采訪陳金生，說他虎父無犬子。陳金生幾乎是從肺管裡吭出一聲笑，講，“作那種淫詞豔賦，不如去寫歌詞。寫到黃霑那種水準，林夕那種熱度，出本雜文集，不比現在沽名釣譽？”他太會為他規劃路線。
有一年她看到香港一則舊新聞，披露子夜姑姑陳滬君和譚天明的矛盾。起因是一次譚天明講小時候沒少被兩家長輩折辱，幸好他心大，皮實，長大了也理解“他們不懂做父母，又第一次做父母，難免出差錯。”陳滬君一聽，便發了好大火，寫檄文辱罵譚天明，講他從小經年呆在英國，假期回來中文還是自己給他補習的。說他從小含著金湯匙出生，吃穿不愁，周遊世界，衣來伸手。調皮搗蛋的小子，自小都是要挨打的，不打不老實。譚天明這樣，就是打挨少了，否則不至於十五歲被英國學校開除回香港，十六歲跟人爭搶女明星當街遭毒打，還累得他老父親為他奔忙。這樣幸福的新一代，倒無端批駁起我們這些吃苦長大、為他們築堡|壘的前輩來。
譚天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托滬君姑姑管教，自此沒少挨藤條。有一日您弄丟了簽支票的章子，便覺得一定是我這‘含金湯匙’的給弄丟的。我那時不懂，隻知道滬君姑姑對我好大的火氣。我也不願招認，便硬著頭皮受著。那藤條也好長，折磨我一夜遙遙無期。後來我從了這行，看了些八卦，方才曉得，姑姑朝我發泄的哪裡是我的錯事，是她自小吃的苦、情路失的意、未婚產的女、婚姻不順遂、命運捉弄人……一切事事不如意，皆要借由這荊棘遍布的血鞭子，打到我們這‘含著金湯匙’出生，豪車出入，‘順風順水’長大的，令你無端嫉恨的晚輩身上。單一個不夠，我避居海外，便輪著子夜。子夜一走，我失學回國，好巧不巧，便又輪到我。”
……
“我想起張愛玲講，‘近代的中國人，突然悟到家庭是封建的餘孽，父親是專|製的魔王，母親是好意的傻子’，我想起她還講，‘中國人愛繁衍，像魚一樣大量產下魚卵，可是大多數幼魚隻是被吃掉的命運。’
“我想起卡夫卡。格奧爾格和父親說，我要去參加朋友的的婚禮。這隻是一件無關緊要的事，卻誘發父親一係列的暴起辱罵，懷疑他沒有這個朋友，要他證明確有其事。最後在暴怒之中，叫格奧爾格‘我判你死亡’。格奧爾格於是衝出家門，衝上大橋，從上頭一躍而下。講卡夫卡的老師點評我仍舊記得——格奧爾格的死亡時以對血緣的斬斷來獲得一種複仇的快感——你要我死，我就真的死給你看。哪怕從《變形計》中，也可以看出，卡夫卡自始至終都活在身材高大、凶蠻暴力擁有絕對權力的父親的陰影下。所以在《致父親的信》中，他才會寫，‘我看您獲得了所有暴君所具有的神秘品質。因為您，我喪失了自信，反過來，得到的，卻是無儘的內疚感。’
“我看過的一切經典，都在我認識他的過程中，漸漸開始解碼。
“小時候，我很容易喜歡上恣意張揚的叛逆少年，用現在的話來說，就是二流子。我也很羨慕小時候我的一位肆意妄為的女朋友，有一次我這麼告訴她，她以為我在凡爾賽。
‘隻有我們羨慕你們的份。你們這種家庭幸福，有人疼愛的乖寶寶，不知道有多叫我們這種沒有爹媽管教的野種羨慕。’她這樣質疑我的用意，‘你們又有什麼好羨慕我們的？’
很久之後，到美國之後，我才想明白，我之所以羨慕，是因為他們和在白人社會長大的小孩一樣，都長了張，‘沒有被人欺負過的臉。’
可是，從小沒有人疼愛的小孩，有什麼好‘沒有被欺負’的？
“一切回到故事開篇。周縛的母親看到十三歲的年年在讀《飄》，在飯桌上忽然當眾講，‘我知道你看這本書是在看什麼。’這本書裡，當然有大量性|愛的描寫。可在那句話裡，仿佛最讓年年難以啟齒的兩個字，性教育缺失下談之色變的兩個字，就是那本名著的全部。年年該反駁什麼，可是羞憤與恥辱的雙重打擊，讓她麵色通紅，一句話也說不出。她向父親尋求援助，父親卻也是愛人的幫凶，笑眯眯地講，‘想看什麼，也無所謂啊。’年年大受打擊，愣了好久，隻覺得受到了一場精神上的輪|奸。周縛吃著飯，很直白地講了句，‘為性|愛描寫看名著，也沒什麼好值得羞恥的。你們大人想說的，是不是這個？’那是很臟的一句話，由獨屬於少年的清澈嗓音講來，卻分外乾淨。那句話，為年年築起防禦的堡|壘。
“在第一版中，我寫，‘那句話拯救了年年。她第一次覺得，周縛好像也沒那麼討厭。’而如今，我從周縛視角出發，想他當下決定去講那句話的真正用意——他何止救了年年？他下意識裡想要去救的，是曾被十倍百倍奸|汙過的自己。
“周縛救了年年。沒有人可以救周縛。”
陳縱回想起排演學生劇目的時光。“你”應當從台階處走到陽光下，“我”應當從陰影中站到她的影子裡……某一天，陳縱腦中的線索漸漸連城一線。她終於在認識子夜的過程中認清了自我，也在認清自己的過程中認清了子夜。
台上演員笨拙地演繹，燈光繚亂地追隨，陳縱思緒竟在這一片混沌裡漸漸清明。
“我混亂地回過頭，第一次終於和黑暗之中那雙眼對望，第一次終於讀懂了他想要對我說什麼。”
“而所有所有謎題的答案，都已經寫在再版的書中。”陳縱很狡黠地留下一個可大可小的懸念。
這些年，陳縱也交往過一些男友。想證明的無非是，我也不是非你不可。
都不對，都不對。
到頭來證明的卻是，隻能是他，非他不可。
“她將一輩子去尋找那一夜。”
外頭暴風驟雨，陳縱開了頁窗，安靜地落筆。
你看，她的三俗小說，總算也有了一句總結陳詞。
*
港市一月不太會有這樣的大雨。氣象台卻發來黃色警告，大雨將持續一小時四十五分鐘。
邱娥華在石澳那間房子，幾間屋子的窗都可以看到海。她在廚房做飯，陳金生在餐廳讀報。菜都很清淡，獨一味尖椒炒肉口味重，將陳金生嗆得不住咳嗽。
海麵深暗陰沉，預報了晚些時候的天氣。海和天在窗戶裡，像一副流沙相框，天的灰沉澱在下半頁，於是淺了些。
子夜到樓上接了個電話下來，邱娥華立刻問，“誰？”
“譚天明。”子夜答。
“成日粘在一起，拍拖啊？還是簽了你做藝人？”