解離——
子夜第一次聽到這個詞, 是十八歲上大學的某一天。那天食堂人很多，他找到位置，剛放下餐盤, 有約莫一刻鐘的時間感覺不到自己的雙手。知覺離體, 肉|體也由此失衡，倒了下去。
醒來之後, 驗血的醫生簡單問了他幾句，立刻叫來了心理醫生。那是個和善的老婦，戴著一副圓框老花鏡, 和藹與天真在她身上矛盾地共生, 很容易就使人放下防備。
她問, “你上一次解離是什麼時候？”
聽到這個詞，子夜莫名的想起十四歲。那時候外公病危，母親接到大陸家中電話, 得了個機會回家。因此來同子夜商量，借機逃脫陳金生。但母親又遲遲沒走，說要拿到月底那筆津貼再走。那時他勸過母親，我們有手有腳, 錢為什麼不可以再掙？但她沒有聽。
等到月底抵達金城鄉下，外公已經走了三天。
母親自然痛心非常。這件事裡, 子夜是母親的受害者。但他想到外公先是母親的父親, 才是他的祖父。也因此, 當下母親的感受比之他的感受更為要緊，比起與她一同傷心, 他當做的事先是照顧好母親的情緒。
於是子夜收斂好自己的情緒，安慰母親，“外公是壽終正寢, 走得沒有任何痛苦。”
母親憤怒非常，打了他一巴掌，“沒良心的，你和你那禽獸父親一樣狼心狗肺。”
他好像總是因為感知比常人多出一些，而時常受到諸如此類的傷害與不理解。這件事，在他人生之中也不是第一次發生。他從前一直以為，他與母親都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地認識到，母親不是他的同盟。
在這世上，他形單影隻，永遠不會有同盟。
後來的事他不太記得了……他不知道自己是怎麼到那個家中，又如何躺到那張床上。如果非要他形容，那種感覺很像靈魂脫離肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他短暫十四年人生，一直都遊離於人世。
“哥哥。”一道柔和的嗓音，將他從失序混沌中拉了回來。他漂浮的本我回歸肉|體，猝然從噩夢中醒來，從沉睡了十四年的夢裡醒來。他短暫乏味的人生，就此開始了。
“我第一次見你，是第三人稱。”
後來他很隨意地落筆，寫下對她的第一印象，並不清楚這種情況叫做“解離”。但事實上這並不是第一次，更早應該是六、七、八、九歲的時候。具體不記得了，有時候在餐桌上，他會突然感覺不到自己的肢體。麵對一些習以為常的羞辱，他也會突然抽離，感覺螞蟻一行行爬上皮膚。有時情不自禁去抓撓，會導向辱罵的升級。但他往往會選擇性地忽視，有時是出於對安全感的需要，有時是在騙人。
從第一次解離，到第一次看醫生，至少也已經過去九年。他不想擁有如此漫長的病史，所以又一次騙了人……何況在講出“第一次是十四歲”時，他已經在醫生臉上看到駭然的神情。
而且這應該也是相當可恥的事。子夜不知道自己為什麼會有這種記憶，似乎小時候試圖消除麻木感，而將胳膊抓撓出一道一道血痕。陳金生嫌惡地講，“你該不是有精神病。”而母親不知為什麼怕他，立刻小心附和，“你彆拿自殘要挾爹地，沒有好處。”
第一位詢問他心理問題的老太退休後，他也有換過彆的醫生，但聊起天庸庸碌碌，老生常談，無功無過……偶爾有過，都顯得不太可靠，後來便沒有再去過。
同學老師都很關心他，為他找到學校裡抑鬱症自助小團體，叫他去過幾次。一月兩次冥想，冥想後每個人都要發言。其中有個女同學，“病情”應該算其中最嚴重，也有九年曆史。因為抑鬱，她停停走走，總無法戰勝病魔，至今拖延到第五年，幾度想過退學，也幾度想過自殺。有時候心情不錯，還分享過最不痛苦的死法。後來聽說她談了場戀愛，男友不離不棄，治愈她許多，兩人一齊步入婚姻殿堂。
子夜自覺這病魔也不算可怕，往後沒有再去過自救冥想。
後來，約莫是他大學畢業後不久，偶然得到消息，夫妻兩人在家中開了煤氣，雙雙自殺，不知為何並沒有采用那不甚痛苦的死法之中的一種。那時候他已經回到港市，兜兜轉轉幾年，回到陳家為五鬥米折腰。他們倒也沒說什麼，當麵給出版社打去幾個電話，很快一本本談了下來，版稅本就給得高，印量三萬四萬都有……是一筆相當大的數目。
但往後三不五時總會提起，明裡暗裡地關心，賣到幾千冊了？
還是跟你爹地抬杠的《毗舍闍鬼》賣得最好吧？還不是他老人家前嫌不計，在書腰寫的推薦語在賣書時比較奏效。
剛回去時好像也說起過他的前程。
陳金生好像說過作淫詞豔賦不如去寫歌詞之類的話，寫到黃霑的水準，林夕的熱度，不比你現在沽名釣譽？
好，好好，沽名釣譽……轉頭他就進了中文係。
這麼一來，又有人講……忘了是誰，也許陳滬君講，你要是想爭名奪利，怎麼不去混娛樂圈？
某天在街上碰到星探，不知怎麼找到半山家裡，子夜尚還不知發生什麼，等回到家中，星探早走了，滿屋子人冷嘲熱諷。似乎有誰講，“你也不看看形勢，現在還是不是港娛的天下。”
眾人七嘴八舌，各有見樹，於是各有見地。
聖誕那兩個禮拜不知道怎麼過的。好像每天都會去半山家中，被各種人參觀。有時候渾渾噩噩，猝然醒過神，發現自己在道路中央。還有一次，一睜眼，發現自己不知為什麼在天橋中間。看著下頭車流，迷迷茫茫，心中異常平靜，想的是，也好。
大浪裡人人都是泥菩薩，於是這世上最可鄙的就是一幕幕好萊塢式拯救的戲碼。
他一個人，什麼時候死了，也沒什麼值得惋惜，也沒什麼好不舍。
[陳縱，再見。]
二零一六年的新年，幾家人在山頂酒店賀歲，海港中放著賀歲煙花。
二十二歲的子夜爬上山頂，看著下頭泳池中團圓的的人一一散儘，發完唯一一條短信，從昏暗觀景台，從高處一躍而下。
池水擁抱他，死亡擁抱他。那一刻他無比輕鬆。
·
這世上比死更可怕的另一種可能是，求死，卻不成。
肉|體的損傷藉由滿身的石膏的紗布修複，留下出口方便排泄。因為入院後約一個禮拜，子夜才第一次出現馬尾神經障礙的表征，病症之一是大小便失禁，帶著破損器官修複中的血跡，統統流了滿床。失禁當天，陳滬君帶著戴英給他送花，參觀他的途中順便參觀了他當眾便溺。子夜周身能動彈的隻有一雙眼，滿室玫瑰花果擋不住惡臭腥腐氣，於是模模糊糊之中，親眼見證了表妹努力維係表情，在護士清理床鋪的過程中終於變了臉色，衝進盥洗室吐了出來。
說起這件事，他其實沒什麼感覺。當生死知覺統統都不由自己掌控，尊嚴？尊嚴早已不算得什麼。
許多神經功能失效時，聽力敏銳地如同住在地下第一個岩層，走廊上的腳步是卡車引擎，病床的滑輪是海嘯，親屬的啼哭是一日一度火山噴發，地表的一切一切生老病死都近在咫尺。護士在一牆之隔的門外竊竊私語像高中經過的女同學，間或聊到病床上這個自殺的人，時常用到的詞彙類似於這麼年輕好可惜。他會從心裡發笑。沒死成，有什麼好可惜的。肉|體的治療過程很漫長，因為不能動，不能思考，偶爾會陷入幼稚的想象。測腦血流圖的探頭貼在顳部，偶爾像千裡之外的求愛電話，或者一個笨拙的形容詞後緊隨的親吻。病床與褥瘡與惡臭氣味，偶爾像澆灌在泥土裡的花肥；他是被澆灌了花肥的有蚯蚓快樂吟唱的鬆軟泥土，夜半時分，會聽見愈合的骨骼發出開花的聲音。在那種時候，他的全副生命都在渴求黑暗中的肌膚之親，但他又慶幸自己已經永遠地失去這一切。她的人生還很長，應當與形形色色乾淨漂亮的人相遇，經曆熱可可香檳葡萄酒的甜蜜的酸澀的身不由己的放肆的愛恨，而不是失陷在這片必將溺亡的凶險沼澤。
陳子夜呢？陳子夜早已困死在二十二歲。時間在走，世界在前進，他卻沒有。在沒有她的世界裡，他困獸猶鬥，一步也無法前進。
神經節苷脂片和艾司唑侖將他知覺折磨得很鈍，身體裡住著那個精神上的陳子夜也隨著那一灘便溺一道流走，留下一具名為陳子夜的屍首。好像隻有以敏銳過了頭，所謂天才的陳子夜徹底死去為代價，他才能保住這條性命，麻木地苟延殘喘。
陳子夜被艾司唑侖打死了。
陳子夜活了下來。
肉身的治愈花去半年時間，精神的治療則更長更久，幾近於遙遙無期。
五周後拆去頭部繃帶那天，護士推著他曬太陽，順便剃除新生頭發以便塗抹生長藥膏，譚天明第一回帶了現做的熱可可棉花糖飲料來看他。這位第一時間將他送醫，自小到大與他隻有幾麵之緣的名字上的異姓兄長，不知在怕什麼，遠遠立在那，隻是看他，一時哭，一時笑，精神狀況實在令人摸不著頭腦。也沒說上話，過會兒將手信交給護士離開，留下一句話：住院久了，會想吃一點甜食，祝好。
第二次再見到他是在戒酒互助會。
那天譚天明首度鼓起勇氣自述：請注意，本自述來自一個輕中度雙相情感障礙者。