“不就是一場雨？”
“一場雨帶來的災難可能是無法預料的。”就李銘過往的經曆，在科技發展之前，他居住的小城市也常會發生意外情況。甚至經曆過幾場水災。而這幾乎沒有醫療設施、沒有排水係統、還位於山穀的小鎮會因暴雨而發生什麼？泥石流、細菌感染、寒冷與高燒？一切都是未知數。
不論何時，都不能以自身體質衡量古人。他們吃不飽，穿不暖，也沒打過疫苗，免疫力與李銘都不是一個檔次。他上學時，老師曾講過某個大詩人的親戚便死於腳氣，當時整個班都哄堂大笑。
果然，完全理解是不可能存在的事。
習慣性思考的李銘隨即想到，如果能讓人類互相完全理解，是否也算完成一場魔法呢？
張帥當然也不理解，彆說雨水，便是下針雨他都能擋下。可他還是從李銘敷衍的話裡讀出“談起來太麻煩”的意思，也就閉嘴了。隻是用好奇的眼光看著被緊閉的窗戶。
“你的世界沒有雨嗎？”李銘問。
“有啊。”張帥回道，“不過那與現在的雨又不一樣。”
“就算你想找不同，我也不會同意開窗。”李銘總算於一片平靜之中鋪好床被。也不算平靜，但風拍打木屋的聲音可以被劃歸到自然常識裡。
還好村民已經停止了朝拜，不然即便是狂風暴雨，也無法阻攔通往森林的步伐吧。再怎麼強壯的成年人，於暴雨中跪拜一晚，發燒都算是輕的。
嗯……擁有特殊能力的除外。
木屋已逐漸被黑暗填滿，今晚李銘也沒打算點油燈。
張帥固執地坐在床邊，風和雨絲從窗的縫隙中透過，砸在他臉上。
涼絲絲的，還有點清爽。
風中的雜味也被洗淨，很像晨間的空氣。
雷鳴之聲便是記載裡的鼓聲嗎？鼓聲是這樣的？
張帥完全放鬆了對五感的掌控。能聽到什麼，就去聽吧。能看到什麼，就去看吧。
一切都是多麼新奇。比起舊世界萬年不變的死寂，便是這令人生畏的狂風暴雨都鮮果起來。
李銘關上了窗戶，張帥也沒有打開。
他看不到窗外的情景。但是，看不見並不代表不存在。
他已從偶爾的光中、從風中、從雨中、從氣味中、從聲音中描繪出窗外的世界。
然後他描繪的世界裡，突然多了一道雜音。
不止一道……是多數人踩踏花叢的聲音。
張帥想到李銘對花叢的寶貴程度，明天他心情一定會比今晚更差。
有幾人……
一、二……五……