“您也沒怎麼變。”潘久也有點哽咽。
父親犧牲時，自己還不記事，等著自己有了模糊的正常家庭的觀念時，他最不想的就是過生日了。因為每年那時，所有人都會提醒他，他和堂兄弟們不一樣。
但是每年這天的晚上，隻有他一個人時，爺爺就會拿一個很漂亮的玩具的出來，告訴他，這是父親最好的朋友寄給他的。然後老爺子會把之前，的幾個拿出來給他看，表示這個叔叔每年他生日時，就會給他寄一個玩具。之後，他每年都會等著那個玩具，或者說，他在等那位的信，或者說等他什麼時候忘記。
但一直送到十八歲。十八歲這天，不是一個玩具，打開了盒子，裡麵是一個日記本。一個非常老舊的日記本，上麵非常剛勁的繁體字，打開，上麵用花體寫著年份。再翻開，第一篇，竟然是六十年代的日記。這不是父親的日記，而是一個大學生決定投筆從戎之後用新的日記本，來紀念人生最重要的開始。
日記都是繁體寫的，裡麵很多錯彆字，顯然這位大學肄業生其實文化底子也不強。但他是一個有恒心的人，哪怕那天，根本沒有事發生，他也會寫了，X月X日，今日無事，枯燥的訓練之中。
那年的生日，他覺得自己收到了人生最好的一份禮物。一本舊日記，在裡麵，他看到了一個全新的父親。一個喜歡惡作劇的衙內的父親，戴著瑞士梅花表，那嘴能把鄉下的教官說哭，還嘲笑個子矮小的主人公。
那是一本一年的份日記，就是他們新兵的第一年的日記，從主人公和父親慢慢的一點點的做成了朋友，他也看到父親雖說有點中二，但是卻無比的真實。
那年，他和祖父開始談父親了，他也特彆想知道那位叔叔在哪，然後祖父告訴他，那是父親最好的朋友，一起進的新兵連，一塊打出來的過命的交情。
家裡還有一個相本，那是父親的遺物，放在他部隊的櫃子裡，一個精美的相冊，裡麵都是他們在部隊的裡和戰友們拍的照片。看備注，不用老太爺說，潘久都知道，這相本是那位伍叔叔給父親弄的，因為父親沒這份情懷，但是他特彆珍惜，用一個布袋子包著，從這些相片裡，他看到了父親和老伍爹深厚的感情。
也從老太爺口中知道，當初他們部隊被拉上去後，潘久的父親搶到了衝鋒的任務，結果人沒下來。而留下的老伍爹成了那個最痛的人。
潘老爺子去部隊迎回兒子的骨灰時，他沒看到老伍爹，他躲了出丟。他不敢回來見潘老爺子，那是，老爺子是懂的，給老伍爹留了一封信，告訴他，他沒錯，並留下了自己家的地址，讓老伍爹給他寫信，對於老爺子來說，老伍爹是兒子最好的朋友、兄弟，也等於是他的兒子。
之後，老爺子沒收到老伍爹的信，但是收到了給潘久的生日禮物。
潘老爺子其實明白老伍爹，最開始應該是無法麵對。到後來，應該就是怕了，自己雖說不是什麼了不起的大人物，但也是出身大院，比起當初平民出身的老伍爹來說，就是高不可攀的。所以，他也怕人說他借自己的勢，於是刻意和自己保持了距離。
之後，潘久就再沒收到老伍爹的信，當然，那時正好他要報考大學了，於是他就毅然的填了山水的學校，他想去見見這個父親真正的朋友。他想知道父親最後的樣子。