“2012年6月15日，下午一點。”
“從三天前開始，世界各地都傳來了出現奇特圓柱體飛行物的報告，構成它們的材質非常繁多，有冰塊，山體，乃至以我們完全無法理解的方式定型，在空中形成圓柱體形狀的水體。目前還沒有在市區的目擊記錄，各國不約而同地選擇了隱秘擊落處理，但其出現的頻率越來越多，距離公眾知道真相，大概也隻有幾天的時間了。”
“各國的團隊完全無法理解這些圓柱體的構成，沒有國家有辦法控製住這些圓柱體，一旦被破壞到一定程度，其就會自行分解，完全不留取樣的餘地……我們唯一知道的，是那些圓柱體出沒的地點，基本和之前那次流星雨吻合。各國已經默契地啟動了最高等級的警戒，已經將此事當做第一次外星物種入侵處理，希望能有好的結果。”
“2012年6月23日，早上九點。”
“事情比我想象的還要嚴重的多。”
“這八天時間裡，圓柱體出現的頻率比最初幾天高了數十倍，都是在被嚴密監視的流星雨墜落區周邊十公裡範圍內發現的，已經有戰機被這類圓柱體擊墜，更糟糕的是，我們注意到，這些圓柱體拋射攻擊命中的部位，也出現了周邊物質圓柱體化的傾向……”
“公眾已經漸漸知道這件事了，各國的保密機構做的非常好，但有幾個混亂小國的軍閥擊落了部分圓柱體，將其錄下的視頻當做炫耀品發到了網上……媽的，這除了讓全球停擺還有什麼彆的意義？”
“2012年7月2日。”
“我最擔心的事情發生了，第一例由人類轉變而成的圓柱體出現了……這東西不僅可以將無機物同化成圓柱體，生物也同樣在它的轉化範圍內！”
“第一個案例是一名被圓柱體擊傷的飛行員，它的傷口在五天時間內展現出了極其明顯的形變，並在受傷後的第一百四十一小時徹底發作，整個人被擠壓，重塑，變成了一個不斷發出哀嚎的圓柱體，我們甚至能看見他突出的脊柱，溢出的血流……上帝啊……”
“現在全世界的人都知道發生了什麼了，各種謠言漫天亂飛，全球商業工業接近停擺，各國極力想要維持秩序，但在外星生物帶來的恐懼麵前，我們的努力是徒勞的。”
“2012年7月28日，根據計算，現在全世界圓柱體的預測數量已經達到了數十萬。”
“世界諸國已經結成了圓柱體緊急應對同盟，將大量平民接引至主要城市的城區和地下防空洞中，讓兵力可以主要防禦重點城市，城區內擁擠至極，打架鬥毆，乃至燒殺搶掠事件層出不窮，社會秩序已經崩潰了。我們用幾千年時間建立起了世界秩序，但這一個多月過去，我們才知道它到底脆弱到了什麼程度。”
“我們成功限製住了幾十名被轉化為圓柱體的生物，想要嘗試進行一些研究，但結果令人極其喪氣——我們什麼都查不出來。”
“不是查到了我們不能理解的東西，也不是某種我們無能為力的外星病毒，我們就是單純的……什麼也沒有查出來。”
“沒有病毒，沒有任何多餘的東西，眼前被擠壓成圓柱體的生物，其構成和它們原來的狀態沒有任何區彆，我們沒有找到任何可能使其形變的東西，就像是它們真的就憑空被變成了這樣，理應如此一般。”
“這是一個令人極其恐懼的結果，如果它們是科技造物，說明創造他們的文明的層級已經高到了我們無法理解的地步，如果他們是彆的東西……我就更加不敢想象了。”
“2012年8月22日。”
“英蕾拉淪陷了，這個巨型島國的防禦被大量和咖啡杯差不多大小的小型圓柱體攻擊，同化，曾經的防禦設施變成了調頭來攻擊自己的圓柱體，所有主要城市都已經被圓柱體毀滅，預計還剩下的人口隻有不足十萬，這個數字還在不斷下降。”
“研究依舊沒有一絲一毫的進展，唯一的成就，就是我們成功想辦法捕獲了圓柱體消散時的粉末，其依舊保有將其它事物轉化為圓柱體的能量，但這用處不大，我們還是沒有任何頭緒。”
“剩下的各國開始重啟之前的【金鐵風暴】武器計劃，試圖利用密集攻擊來完成對圓柱體的廣域防禦工作，我不知道這是否有效，但我希望它有。”
“12月1日。”
“結束了。”
“就在剛才，最後一支還在抵抗的部隊被瓦解，沒有人可以處理如今星球上肆虐的無數圓柱體了。”
“研究在一個月前已經停滯，城市中出現了大量的自殺現象，各種亂象一應俱全，最後的這是最後的狂歡了，我現在在故鄉的防空洞中，預計最多三天，這個防空洞也會徹底淪陷。
那將有機體轉化為圓柱體的特性已經轉化為通過空氣進行傳播，絕大多數人的身體都出現了些許的形變，再過數日，這顆星球上應該就不再有人類，甚至不再有任何活著的東西了。
我已經準備好了手槍，比起被變成那種恐怖的模樣，我寧願親手終結我自己的生命，就這樣吧，這應該是最後一條日誌了。”
“2012年12月10日，上午九點。”
“【神】降臨了。”
“在和平洋的上空，出現了一個體積幾乎有半個和平洋大小的超巨型浮空生物，它的外形很難形容，就像是一個長方形的，長了四個短而尖的肢體的豆腐塊，
臉上長著類似網絡破折號顏文字的眼睛和嘴巴，背上生著一對和巨大體型比起來有些小，應該完全無法飛起來的翅膀，頭上有一個浮空的，變了形的玫紅色問號。”
“這個生物的每一個部位都不符合我認知中的生物學規律，但經曆了圓柱體這件事後……算了。”
“它降臨在和平洋上後，用我們的世界語開口，將聲音傳遞給了星球上還活著的每一個人類。”
“它表明自己是穿梭在多元宇宙之間的執行人，在自己的世界被稱為【使用者】，這名使用者為了修複另一名破壞了世界規則的【逃逸者】造成的破壞而來，我們星球上的圓柱體，就是那名逃逸者擴散自己體內的力量，試圖在各個世界培養後備軍隊的產物。”
“這個故事聽上去太過詭異，以至於我第一時間隻覺得可笑，但……想來，我們自己，也已經足夠可笑了。”
“自稱【使用者】的外星高等生物給了我們一條路，一條唯一的路。它會為我們提供一艘宇宙飛船，將所有還沒有被圓柱體侵染的人類送上飛船，逃離這顆星球，飛船上有極其完善的維生和教育係統，足以讓飛船上的人類在沒有外來幫助的情況下生存200年以上的時光，它們會朝著太空中的其它文明世界飛行，尋求被接納的機會。而它則會為我們爭取到將被選中的人送上飛船的時間。”
“至於剩下的人……它無法拯救我們，但它有一個提議，它會在飛船起飛後，利用他的力量，將整顆星球封入一種類似樹脂的塗層之中，將我們和所有的圓柱體一同封住，圓柱體的力量將會伴隨時光緩慢消逝，我們也能在被封住的一瞬間，選擇自己想要的姿態，化作這顆星球雕像的一部分。”
“我不知道該如何麵對這個結局，但我們會先把能做的事情做起來。”
“2012年12月20日，下午三點四十分。”
“結束了，在那【使用者】的幫助下，我們選出了最後八萬餘名還沒有被圓柱體侵染的人，絕大多數是三歲以下的孩童，年齡最大的，也隻有十歲。”
“使用者讓我們不用擔心，飛船的一切都是自動運行的，如果有朝一日，飛船需要人為的輔助和操控，那時孩子們也已經接受了飛船上的智能教育，長大成人，足以應付這一切了。”
“我們將孩子們送上了飛船，使用者進行了最後的檢查，確認一切正常後，飛船起飛了，它的速度真的很快，以至於隻用了幾分鐘的時間，它的尾焰便消失在了我們的夜空當中。”
“輪到我們自己了。”
“2012年12月21日，早上八點三十一分。”
“使用者說，部分型號的電子存儲設備可以在樹脂的保護下，存續很長的一段時間，我將我這段時間的語音日記全部留了下來，放進了存儲器裡，如果以後有人看到我們的遺跡，或許能有人聆聽一下吧。”
“配合使用者一起搭建的備用封鎖太空站已經進入軌道了，如果這些圓柱體有重新突破的跡象，它會自動再重複一次封鎖程序，若自動程序失效，它也會提供備用的手動重啟模塊，如果有人聽見了這些消息，請一定要維護好它。這是這顆星球上的所有生物……最後的職責了。”
“我會將它高高舉起，如果有人聽見，請至少將這顆星球的一切，留在這片星海的某個角落吧。”
“哈，開始了，麥恩完畢。”
儀器播放的內容至此結束，旁邊的四人聽著儀器剩餘的雜音，梳理了一遍自己聽到的一切。
事情到這一步，一切便已經再明朗不過了，一名高階逃逸者在各個世界留下了自己的機製力量，要用這種方式培育自己的軍隊，而那名……怎麼聽怎麼像是《遊戲王》裡的天使族怪獸【悠悠】的高階使用者，便是來這顆星球處理它的手筆的。
或許是因為事務繁忙，或許是因為時間流速太快，當它抵達這顆與地球極其相似的星球時，他唯一能做的就是送走還能活下去的孩童，讓剩下的人類能有尊嚴的死去。最終便造就了這樣的一個星球雕塑，一個巨大的墳墓。
而如今，因為那【大蘋果】和虛境的緣故，原本沉寂的圓柱體機製能量被重新激活，如果放任不管，至多數日，這顆星球中便又會滋生出一支全新的圓柱體大軍，成為星空當中的巨大威脅，如果要阻止這件事的發生，最好的辦法，就是找到日誌裡所說的太空站，重啟那名高階使用者用無儘點數形成的封鎖程序，將這顆星球的暴動扼殺在萌芽階段。
那麼到這裡，就是廣告位招租號的任務了。