初春，羅長河從後灣放牛而來。
行至西邊的丘子上，他似尋常一般坐定，用他乾枯的雙眼遠眺梨花村。
長河那乾裂的、灰白色的嘴唇輕擔著一根紙煙，呼氣時顫顫巍巍，吐氣時搖搖欲墜。但長河自信紙煙並不會掉下來，因這寂寞煙霧，他吞吐了幾十年。
在這煙霧繚繞中，長河看見溝渠邊的白楊已被東風催出了芽子苞。好似鋼筆在粗糙的紙上劃停了一些短線，那芽苞和停頓的墨點一般點綴在灰白色的背景上，有種稀疏的美感。
論美，梨花村的梨花是一等一。但今年，梨花村的梨花樹卻還遲遲未報來春消息。
“梨花村今年沒有梨花開了。”長河的紙煙燃儘，伴隨著下落的煙蒂，他輕聲說了這麼一句，然後吆喝了一聲老牛，傴僂去了。
從前，羅餘縣還沒有名字。
傳說，界內有座荒山，並不知其名。天庭降罪於某神女，貶於此處。山中無泉可供飲用，神女口渴難耐，向天祈憐。天賜梨樹一棵以解其困頓。神女在山中，偶遇流民一群，為救助流民，故摘梨分之。民眾們感念神女恩德，奉為山神，供奉香火。因神女凡身姓羅，故而將此山喚作“羅餘山”，意為神女故地，求其蔭庇福澤綿延。
久而久之，人口繁衍不息，遂成一城，名喚“羅餘”。神女種梨的地方，現在就叫做梨花村。
隻是不知是不是天神故意為難神女，這梨樹有諸般不好處。
其一，梨樹結出的果子，果皮厚如氈墊，果肉粗糲磕牙，入口極澀，渣如木屑。當地人也試過用來喂豬，豬吃了，儘拉肚子。
其二，活不長——三年開花，五年結果，再狠命產出五年的果，逐漸就爆開瘡口，裂開樹皮，不能再活下去。
要說這梨樹有沒有好處，那自然也是有的。大約是沾染仙氣的緣故，這梨十分好養活。隨意插枝子栽在哪裡，它都能活下來。果子落在地上，爛在泥地裡，很快也發芽。