梨花村不能再以盛世美景出名，卻在縣裡的貧困村名單上名列前茅。
一場旱災過去，野梨樹憑借頑強的生命力，又從枯白的土地上發起芽兒，不幾年就覆蓋了整個村莊。
新出的野梨總不比從前，春來開花沒幾朵，香味清淡，結果也不多。
都說老梨養著梨花村女子的魂魄。老梨死了，梨花村的女子也再不似從前那樣溫順秀麗、賢惠端莊。這其中，趙家的小女兒趙三妹就是代表。她辦事利落、性格火辣，全然不似她的女長輩們。
三妹錯過了學校教育，就自己報名去上縣裡的掃盲班，家裡人把她攔不住。她性格開朗又熱情，村主任極看重她，從好幾個生產隊裡挑了她來村委幫忙，且幾次說過要介紹她去村上做乾事。誰知主任沒幾天調走了，這乾事也就沒做成。
三妹尤其熱心於村裡的婦女工作，想帶著姐妹們一同進步。可惜她雖然積極，但總是孤獨。全因她欠缺係統的知識和實戰的經驗。
早先，她組織了幾個同齡人做宣傳，排了幾出新文化的小戲在村裡戲台上唱。台下扛著鋤頭匆匆路過的村民隻像看傻子一樣看著她們。她們的父母親戚強硬將她們一一關在家裡，生生用家庭權利熄滅了這股青春之火。
近來，新來的村主任向村民們發起宣傳，為了順利開展婦女工作，希望各生產隊選出自己婦女主任來。趙三妹一聽，這是多好的機會！她第一個報名，隻可惜村主任說她不滿十八，做不得這個婦女主任。
趙三妹也不氣餒，她想，總是做婦女工作，做不做這個主任都行。她把心胸放寬，積極幫著村委搞組織宣傳工作。在村裡轉悠宣傳了好幾天，女人們都不上道，要麼沉默不語，要麼就推脫忙生產。總之，她們不願意做這種“革命”的領頭人。
趙三妹忽然記起村口的二嬸子李春仙。聽聞李春仙可是在水庫上做過婦女主任，應該是好動員的。
趙三妹打定主意，就興衝衝來到羅家。剛進去，一陣陰風從門道吹進來，吹得她打了一個寒顫——她聽母親講，村口這屋邪氣得很！今天一看，果然如此。但她自詡是新時代的女戰士，不信那些神神鬼鬼，於是壯著膽子往前走。
再往裡走兩步，兩個癡傻的兄弟坐在院子裡曬太陽，見人來連句話也不會講，唯有嗬嗬哈哈地鬨進屋裡去。
站在門道裡，趙三妹喊道：“二嬸子！二嬸子在不在！”
屋子裡的金氏聽了，忽然伸直了脊椎，似一個母雞一樣動了動脖子，在陰影中回應：“有人來了？是誰呀？”
趙三妹循著聲音，一麵進門去，一麵回答：“大嬸子！我是趙家的三姑娘趙三妹！”