他在網絡圖片裡看見大象有著又彎又長的牙，但這裡這頭大象並沒有牙，不知是牙自己掉了，還是被拔掉了。
天還下著雨，木柵欄旁邊有一家三口，小孩伸手去喂象，象鼻卷過來時，小孩卻露了怯，手裡的蘋果掉在地上落進剛積起來的水淌裡。象鼻下落，卷起蘋果，喂進自己的嘴裡。
小孩大聲且天真地說著：“臟，不要吃。”
大象聽不懂，吃掉蘋果後又高高翹起鼻子，還想再吃，可20元一份的蘋果香蕉份量並不足夠，那紙盒已經見底。
小孩還想喂，家長卻覺得不值得，抱著哭鬨不止的孩子頭也不回地走了。
象鼻翹著翹著就垂了下去，像耷拉的狗尾巴。
雨勢加劇，雨點打在棚子上啪啪作響。
管理員卻還沒有收攤的打算，他拿著手機給人發語音：“雨下大咯，今天一整天都在下小雨，才賣了兩百塊錢。”
那頭回了什麼，這人又繼續說：“我下什麼班啊，最少得賣五百塊才能下班，指標完不成，經理肯定嗶嗶。”
這人摁著手機：“不過再過一段時間我就不用守著這頭象了，這頭大象不賺錢，我聽說園長打算把它賣了，弄一頭長頸鹿過來。”
“肯定不是賣給其他動物園啊，小的動物園買得起養不起，大的動物園還需要花錢賣大象？而且明麵上不允許動物買賣，我們園長說了，我們方明動物園是‘合作交換大象，促進生物多樣性’。”
“還是得園長啊，買賣都說得這麼有文化。”這人嬉皮笑臉，“我估計賣給國外哪個馬戲團吧，大象表演多賺錢。不過也是我們運氣差，當初弄隻大象過來本來就是要搞表演的，結果好巧不巧國內開始禁止動物表演，才弄個吉祥物過來。要是沒禁止動物表演，我每個月都能有獎金拿，哪還用守在這個地方賣水果，天天愁銷量。”
“我現在擔憂得要死。”這人杞人憂天道，“我就怕到時候弄來長頸鹿，我他媽又要開始賣樹葉子。”
這回這個人外放了聊天對象發來的語音，對麵說：“那沒事，大家還沒見過長頸鹿，剛開始肯定不愁銷量。等長頸鹿不賺錢了，你們園長說不定又要把長頸鹿賣了，弄條龍來。”
這人：“哈哈哈哈哈。”
方明動物園還有兩個地標，林虞一一都看過了。這四個地標無一例外，都保持著方明動物園臟亂差的特色。
雨越來越大，遊客陸續都已經離開了方明動物園。
林虞找到了園長辦公室，他穿牆而入。
比起惡劣的動物生活環境，園長辦公室整潔得像是異類。
一個大腹便便的男人坐在辦公椅裡，雖然啤酒肚隆起，但奇跡般他的衣服扣齊每個線扣。
財務正在與園長核對這個季度動物園的收支。
園長皺著眉，眉心擠出一條縫隙：“光是虎山的采購就用了八萬一？上個季度不是才五萬四千八嗎？”
財務說：“夏季的時候，一隻虎一天的平均費用在200左右。現在是秋季，咱們虎山有三隻虎養秋膘，吃的要比上個季度多，一天的費用在300左右。”
園長沉著臉。
財務瞅著園長的臉色，心驚膽戰地說，“要不咱們這個季度定一個額度吧，讓他們不要超過，超過自付費用，這樣他們采購的時候就會悠著點了。”
園長說：“你覺得定多少合適？”
財務道：“虎山沒有喂養業務……一天280吧，一個季度不超過七萬五千六。”
園長說：“六萬。”
財務沉默。
園長說：“這樣吧，給虎山開個窗口，也弄個喂養。”
財務算了一筆賬，虎山和其他區不一樣，虎是會傷人的，窗口肯定要建得牢固，能讓肉落入虎口，又不能讓虎口咬人。
園長說：“隨便弄弄不就行了？真有人會傻到把手伸進窗口？”
財務：“隻怕小孩子不懂。”
園長說：“小孩有家長看著，當家長得還能讓小孩把手伸進虎口裡？”
財務尷尬地笑了下：“隻是怕萬一，要是虎傷了人，得不償失啊。”
園長想了想：“在虎山旁邊弄塊醒目的牌子，寫個‘猛獸傷人，禁止伸手探入窗口’，然後在門票上加一條免責聲明。”
財務沒話說了，她考慮辭職算了。
園長想起了什麼，他拉開抽屜翻找到一個本子。取出來後，翻到某頁，指著其中一個聯係人：“弄窗口這事聯係這家，這是熟人，價格會便宜很多。”
財務偏頭來看，園長乾脆把本子塞給了她。他拿起電話，撥給某個人詢問猴山的事情。
“老鼠都弄完了吧？”
“還沒完？你們乾什麼吃的？弄不完不知道多找幾個人來弄？……行，把病猴弄遠一些，彆放在動物園。”
“什麼？之後還打算把這些病猴丟回猴山？有沒有搞錯？知不知道猴子生病要花多少費用？我的錢是大風刮來的嗎？你們直接處理了，彆讓公管中心的人走看到病猴。”
“怎麼處理？你問我？丟在外麵自生自滅也行，你們直接弄死也行，要是不忍心就開車把它們送給救助基地，那種地方收養貓收養狗，說不定也能收養猴，它們就指望這些畜生呢。”
“誒……”園長忽然靈光一現。
有道理啊，隔壁救助基地三天兩頭有人捐款，他要不要也弄個捐款通道。
說辦就辦，園長掛了電話，抬頭想讓財務來搞捐款通道這事，一抬頭卻看見財務難看的臉色。
園長：“怎麼了？”
財務指著之前園長塞來的本子：“園長……這是什麼？”
園長說：“什麼這是什麼？這是我記電話號碼的本兒，讓你聯係……”
財務戰戰兢兢地把本子橫在了園長麵前，園長低頭一看，臉色也變了。
原本是記錄號碼的本子，現在不是了。裡麵沒有任何記錄內容，而是一條條規則。
《方明動物園員工守則》
1.請喂飽動物園內所有動物，否則動物有權吃掉員工；
2.動物園所有動物缺一不可，若有動物因促進生物多樣性而被合作交換，缺失的動物通過投票選擇員工頂替；
讓二人大驚失色的是，這規則還在不斷增加，就像有人正在用筆寫一樣。他們驚恐地對視一眼，又立刻環顧辦公室——撞鬼了……了嗎？
然而辦公室裡隻有他們兩個人，規則還在增加。
3.員工務必提醒遊客不要將手伸進喂食窗口，若遊客因此丟失手指或手臂，員工需將自己的手指或手臂賠償給遊客。
4.……
二人冷汗‘唰’得就下來了，如果這本子是電子產品，或許還可以用感染病毒來解釋，但這……這隻是一個本子。
一個筆記本而已，怎麼可能自己出現文字！
園長尖叫著去拉門，財務觸電般把本子扔出去，頭也不回地逃離辦公室。
雨越下越大了，方明動物園的工作人員結束一天工作，準備下班回家。然而雨幕中，整個動物園的燈光猝然熄滅，緊接著一道幸災樂禍的機械音從廣播響了起來：“歡迎來到方明動物園，為了安全著想，請方明動物園所有工作人員務必熟背《方明動物園員工守則》。”
“《方明動物園員工守則》其一、請喂飽動物園內所有動物，否則動物有權吃掉員工……”
園長辦公室，林虞坐在園長的辦公椅上，他眉眼自然下垂，平靜地在守則上寫上內容。
筆墨漏得很慢，可寫的內容還很多。
林虞寫：7.動物生病，需及時治病，否則員工將患上同樣的病。
廣播中，機械音殘忍念道：“《方明動物園員工守則》其七、動物生病，需及時治病，否則員工將患上同樣的病……”