八月上旬，立秋。
電視機裡正在播報上星期南方的災情，暴雨引發山洪，山洪又引發泥石流災害。
目前遇難人數十一人，搜救工作仍在進行中......
午間新聞結束，進入廣告時間。
九歲的林昱?右側手臂打著石膏，用繃帶吊在脖子上。
側臉的淤青已經消褪，留下青黃色的痕跡，眼角旁的一道傷結了褐色血痂。
林昱?垂著頭，麻木地跟在魯教授身旁。
路過一戶帶院子的人家，院子裡的人不動聲色地把報紙扣放在花架上麵，起身，隔著爬滿藤蔓植物的籬笆和魯教授說話。
“老魯，回來了。”
魯教授風塵仆仆，提著行李袋，神色疲憊地回應著：“?，回來了。”
籬笆牆裡的老人和魯教授年齡相仿，連穿著氣質都是相似的??
白襯衫，深色的針織馬甲，腰間掛一串鑰匙。
花白頭，戴近視眼鏡或者老花眼鏡。
那位老人神色複雜地看了林昱?一眼，聲音裡隱含著輕聲的歎息：“這就是那個孩子？”
魯教授也輕輕一歎，摸了摸林昱?的發頂：“林昱?，這是簡爺爺。”
林昱?沉默地站在那裡，既沒有動，也沒有開口叫人。
兩位老教授對視一眼。
魯教授意欲張嘴說些什麼，簡教授卻搖了搖頭。
而林昱?明白的，他們在可憐他。
因為他失去雙親，剛變成了孤兒。
簡教授推開院子門，走出來：“家屬樓這幾天在維修，告示板上貼了通知文件。昨天停電，今天停水。你剛回來，沒做好準備，吃喝都不方便，這兩天就住我家。”
魯教授說：“怎麼好意思給你們添麻煩......”
簡教授說：“麻煩什麼，兒子和兒媳最近都在外地跟項目，家裡隻有我和孫女。聽我的，我這邊好歹有阿姨幫忙做做飯，平時你自己糊弄糊弄就算了，現在有孩子在呢，不能缺營養。”
魯教授這趟回來，好像一下子蒼老了十幾歲，恍惚地看看身旁沉默的小孩，才點頭。
簡教授蹲下身：“你叫??麼？”
林昱?依然悶不吭聲。
他生了一副耐看的孩子相。
恰到好處的小扇形雙眼皮，鼻梁挺直，唇形和下頜都很像他媽媽。
隻不過，他膚色本就偏冷，現在精神身體受到雙重打擊，臉色慘白，像風一吹就會倒下。
簡教授繼續說：“住在簡爺爺家裡好不好？我孫女小名也叫??，她比你小幾歲，讓??妹妹陪你玩。”
阿姨接過魯教授的行李袋，笑容友善地迎一老一小兩位客人進門。
簡教授家的院子不算大，三十多平米的樣子，養花養草，布置得很溫馨。
爬滿爬山虎的籬笆上貼著彩色氣球；
空氣裡彌漫著家常菜的煙火氣；
幾個包裝精美的禮盒係著緞帶蝴蝶結，擱在椅子旁邊......
應該是有誰剛過完生日。
林昱?端著打了石膏的手臂坐在院子裡，像沒有靈魂的木頭人，不動，也不說話。
客廳門敞著，電視在播牙膏的廣告。
不遠處，魯教授借電視音量的掩飾，一籌莫展地對著老夥伴表示：
從見到林昱?起，這孩子就是這副樣子。
簡教授拍拍魯教授的背，安慰說，這件事對林昱?來說，是致命的打擊。他還是個小孩子，總要有個接受過程......
魯教授眼睛裡都是紅血絲，壓著哭腔：“是啊，唉，是啊。”
簡教授拍著魯教授的肩膀：“先不說這個，坐了一路火車，還沒吃飯吧？我讓阿姨給你們煮些凍餃子吃。”
魯教授應著，再擔憂地看向林昱?時，才恍然發覺院子裡的彩色氣球和禮盒，搓著手：“你家小孫女過生日？”
簡教授說：“小孩子不過生日，隻是借個由頭哄她樂嗬樂嗬。”
魯教授說：“你看我......我也不知道小朋友過生日的事情，沒準備禮物。”
“老魯，都什麼時候了，你還在意這些啊。”
“那......你家孫女呢？總要和孩子說聲生日快樂的。”
“睡覺呢。”
簡教授說，??昨晚在院子裡看蛐蛐，貪玩，吹夜風著涼了，中午生日蛋糕都沒吃完，剛吹完蠟燭人就蔫了。
魯教授問：“嚴不嚴重？”
簡教授說：“還好，睡前還惦記著去小公園玩。她啊，沒生病的時候，就彆想見到她有安靜的樣子......”
魯教授說：“我記得，她爸爸小時候就是個皮猴子。”
簡教授淺笑著：“是，又爬樹又下水的。”
兩位老人壓下慘劇帶來的悲痛和無奈，儘可能聊了幾句輕鬆的話。
但失去雙親的林昱?，完全不受感染，剛剛出鍋的、熱氣騰騰的餃子也不動筷子。
“??，吃一個。聽話，吃了飯才能吃藥。”
好說歹說，林昱?才吃了一個餃子，象征性地嚼兩下，又機械地噎下去。
魯教授自己也沒食欲，拿他沒辦法，隻能倒了水給林昱?，又從斜挎包裡拿出骨折的對症藥。
年紀大了，記性不好，眼神也不好。
魯教授對著說明書上米粒大的小字，看了老半天：“這藥......吃幾片來著？”
兩位老人剛才苦口婆心勸人吃飯的聲音，隨風遛入小臥室窗口。
家裡六歲的小姑娘從裡麵走出來，馬尾辮在睡覺時給壓歪了，臉頰粉撲撲的。