謝曉桐清晨睡醒，有一絲恍惚，聞到渺渺藥材香才醒悟自己是在家裡，這特殊的味道源自不遠處的藥廠，有記憶以來，這家藥廠每天七點半準時開爐炮製中成藥。
她祖父和父親的工作單位以前叫省藥材公司，後來被合並成為國藥集團省分公司。家裡住的房子便是單位房改房，因為謝家老爺子退休前是省國藥的中高層乾部，麵積相當大，隻是老式建築的格局不甚理想。
至於謝老爺子，退休後就搬回江對岸的老宅子了。
謝家有家譜有家廟，謝公祠就在江岸邊上，掛著重點文物保護單位的牌子，家譜現在排到“昭應守信”。
謝家祖上能追溯到宋以前，最出名的是一位大書家，被稱為“宋代四大家”之一的元章公，這位先祖敢問皇帝老兒討要硯台，那位同愛書法的趙家老兒惜才，居然不惱，賜他彆號為“顛”。
謝曉桐的爸爸謝應舉承繼祖上，也有幾分癲狂氣，隻是不得其法，癲得沒那麼氣質風流。
他本是單位會計，在謝曉桐出生前，因愛成癡，為老婆挪用公款而入獄，出獄後氣憤父母粗暴地破壞他夫妻感情，惱怒母親重男輕女，把謝曉桐養得乾黃瘦弱，畏畏縮縮，跟他二哥的孩子站一起，二哥家的像兩頭乳豬，他家的像隻老鼠，十多年來怨憤交加，齟齬相惡，不曾改善分毫。
其實謝應舉這樣的態度，帶著些遷怒的意思，非常不明智。
他大姐，謝家老大謝應彩曾苦口婆心地勸：“你何苦呢，事都這樣了，玉清也改嫁好幾年，孩子都有了。爸媽當初的出發點難道是為了害你？還不是為你好嗎？”
謝應舉聽不得為孩子好這話。
謝應彩繼續勸：“這樣僵持著，你是一時解恨了，舒坦了，曉桐大了怎麼辦？說出去，你因為老婆孩子，跟父母老死不相往來，不是讓人說她不孝嗎？”
謝應舉根本不在乎：“所以你是醫院領導，優秀黨員。你弟弟我，是刑滿釋放人員。我們思維不在一條線上。”
一句話懟得謝家大姐胸口憋氣，老半天說不出話。
謝家老爺子也恨，嘴裡罵著“逆子”，內心著實不舍得，隻好暗地裡默默幫襯。
那年代在監獄能學點東西，比如車床銑床裁縫廚藝，謝應舉出獄後原本的財務工作不能做，乾脆將廚藝發揚光大，承包了原單位的大食堂。
他是老兒子，性格裡很有老兒子特有的散漫隨性。既不羨慕姐姐哥哥們事業各有所成，也不惦記多摟點銀子，滾雪球一樣繼續承包其他食堂。衣食有了著落，空閒時間他很愛開著那輛油著橙黃廣告字的電麻木滿街亂竄，一為貼補家計，給姑娘買零食，攢嫁妝；二為故意惡心二老，讓老頭兒老太太在鄰裡故舊間麵上無光；三來，等客的時候，能在街頭跟人捉兩盤象棋，怡情娛樂。
謝應舉一般淩晨四點去批發市場采買，大約忙到上午九十點鐘才能回家睡一會。謝曉桐起床看一看，桌子上擺著爸爸為她準備的早餐，一盤素三鮮蒸餃，餃子皮摻了澄粉，白亮透明，胖胖的，挨個並坐在盤子裡，一碗黃橙橙的小米粥，聞見味就知道是今年的新米。
吃完洗好碗，謝曉桐滿屋子繞了一圈，這裡摸摸，那裡瞧瞧，像隻戀家的到處亂嗅的小奶狗。
她打開爸爸房間的衣櫃，果然，洗好的，沒洗的，亂七八糟扔做一堆。
秋天是男人穿襯衣和薄外套的時節，她去三鎮市上學後，謝應舉沒她照應，衣服都是丟洗衣機裡攪攪應付過去，才一個月時間，但凡淺色襯衣，領口袖口全是一圈黃印漬。
謝曉桐做完大掃除，陽台上晾滿了衣服褲子，謝應舉還沒回家，打了電話來說：“曉桐，我下去縣裡你楊叔家了。”
謝曉桐心想，說好的粉蒸肉，炸藕盒呢？“爸爸要不要等你一起吃午飯？”
“中午不一定趕得回，你去你爺爺家吃。”謝應舉自己不去看爹媽，倒是不阻止姑娘去。“你楊叔知道你回來，特地留了兩筐小龍蝦，他自家的，我晚上做給你吃啊。”
都說清明螺螄端午蝦，其實謝曉桐最愛吃秋天的小龍蝦，少了那股腥味。而且桃江小龍蝦大名鼎鼎，楊家又是遠近馳名的養殖戶，養出的蝦掛上楊家的牌子能出口創彙。
她憧憬了一番，連聲說好。
把剩下的餃子當午飯吃完，謝曉桐拿了包，溜達出門。
站在公交車站看了眼手機，才十二點，過江去爺爺家的24路車停在她身前，躊躇了片刻，謝曉桐沒上，上了後麵的106路。
106途徑一個大型批發市場，市場販賣布料，以及一切跟布料有關的東西，服裝毛線窗簾床上用品，還有針頭線腦……
謝曉桐常去的那家，不僅賣布，還代工成衣。大中午的，店老板不在，老板娘在電動縫紉機前忙活，小工守著鋪門，歪著腦袋打瞌睡。
老板娘一張芙蓉麵，隻低頭時稍顯淩厲的眉峰破壞了娟秀氣。她穿一身長袖連衣裙，藍底白波點的麵料，配銀灰色的小方領，外麵隨意搭了件淺藍的開襟薄毛衣。以當下的流行看，這裙子款式有些複古，應是她喜歡的，也符合她的年紀。
明明是市井女人，乾起活來認真的樣子，一點也看不出市井的潑辣和粗鄙。
上回來，是拿到錄取通知書的第二天。那回謝曉桐進了店子，那女人也是這樣，在縫紉機前忙著趕活兒，隻有小工殷勤招呼她。
謝曉桐挑了扣子和中意的碎布頭，讓店裡小工幫忙綴兩針做成包扣，自己則杵在店鋪正中央，假裝看布料。她不知那女人有沒有打量她，或許沒有，或許悄悄打量了，她錯過了眼神。
眼見得小工快做好了，那女人還是沒動靜，謝曉桐緩緩踱步到縫紉機附近，心思像天花板上的吊扇，轉了一圈又一圈，最終先開口：“我要去三鎮市讀大學了。江大。”
她等了會，沒等到那女人說“恭喜”，對方甚至連頭也沒抬，兀自忙碌著。
又等了等，謝曉桐很艱難的，將那句“你要好好的”吞回肚子。她沒再逗留，接過小工遞來的小布袋，一路走出市場。
…… ……
謝曉桐坐在兩排店鋪中間，一條筆直夾道的花壇上，手裡脆皮巧克力雪糕吃掉大半，看見那個女人的女兒走進店門。
那女孩比她個頭矮點，也沒她白，長相偏似店老板。有一回，謝曉桐找那個女人做了套漢服，是一套天水碧的齊腰襦裙，裙子一側繡了三兩隻小金魚，襟口裙角散落淺粉色的荷瓣。沒多久，她看見同樣的裙子穿在那女孩身上，隻是沒有對襟的上襦，裙擺也隻及小腿。
那套漢服謝曉桐再沒穿過。
奇怪的是，那女孩也再沒穿過仿製的裙子。
謝曉桐緩緩咬著雪糕，一瞬不瞬地注視店裡動靜，那女孩將飯盒從袋子裡取出來，興高采烈地和那女人說著話。
她忽然發現這時節吃雪糕太涼，塞到牙疼，站起身，將剩下的扔進旁邊的垃圾桶，溜溜達達地走出批發市場。