2006年初夏, 蘇南太湖之畔的錫州市。
夜漸靜了。
一個瘦削的男人站在一間黑網吧前。他戴一副黑框眼鏡，穿一套皺巴巴的黑西裝, 藍色條紋領帶的領結被扯開來, 隨意耷拉在一旁。
他就像是街頭隨處可見的公司小職員, 個頭不高, 相貌不顯, 衣飾廉價, 渾身上下流露出一股落拓又貧窮的味道。
拎著手裡的劣質公文包，這個人抬頭望一眼網吧招牌, 走進去敲敲營業台桌麵, 遞過去十塊錢。“包夜。”
正是日夜交替換班的時間，網管忙著關機開機, 連這人麵相也沒多留意。
這個人先是瀏覽了一會新聞網頁, 接著轉去老司機們常去的網站, 他逗留了許久，點開圖片一張張仔細觀摩批判, 大約圖片上那些白花花肥膩膩的胴體看得膩味, 他無聊地打個嗬欠, 關了網頁, 開始桌牌遊戲。據網管事後聲稱，他玩了一夜鬥地主。
大概五點鐘, 這位包夜的小職員伸個懶腰, 提起公文包走出網吧。
大地沉睡著, 人間酣夢中。
此時夜色正濃, 圓月隱於烏雲之後。冷寂的長街偶有一輛出租急速掠過，街燈的儘頭，能看見灰色的樓影，和墨染的天幕。
他拐進附近的城中村，密布的天網攝像頭尚未擴展到這裡，二層瓦房連排而立，各家挨牆根搭建廚房雞舍，他在被違建擠占的陋巷裡走著，穿插著，刻意挺直的腰背漸漸鬆弛，肩膀也耷拉下來。那是他最舒服的姿勢。
不久後曙光初露，黎明已至，錫州城隔壁的古姑蘇同樣沐浴在晨曦裡，觀前旅遊街已經迎來第一批遊客。附近一間私人旅館裡，一個肥胖的中年婦人拍響隔壁的客房門：“兒子起床了！”
客房內悄無聲息，外地口音的她不依不饒地喊著，那副大嗓門把整層的住客全吵醒了，唯獨叫不起兒子。走廊上，有人探頭朝她張望。她瞪一眼對方，再次揚手，看見房門開啟，那張隨時準備迎戰吵架的凶臉瞬間轉怒為喜。
“你老子已經下樓了，還不起床！”
她見兒子開了門，又折回去軟蛇一樣趴倒在床上，蒲扇似的巴掌拍向那瘦削的屁股，恨鐵不成鋼地吼：“快起來，你老子難得有個好臉，莫跟你老子翻。再拖下去，他晴轉多雲有得你好看。”
床上的人被她強行拉起來，耷拉著眼皮繼續打盹。“今天去哪？”
“去烏鎮。”
“我想回克了。”
大巴掌再次啪一聲拍在他肩膀上。婦人的聲音提高了幾度：“搞麼斯？說好的最後一站去滬上買房呢？和老娘鬨眼子，信不信老娘鏟死你！”
鐘令為打個激靈，頓時醒了神：“去，去，我又沒說不去。”
他帶父母出來蘇杭旅遊觀光，想起褚時顯說過在三鎮買房不如去滬上投資的話，一時嘴賤，提議最後一站定在滬上，買套房子放租給他媽做生活費。這話一出口，他立即被二老盯死了，恨不能直接將他拴在褲腰帶上。
同時間，三名男生從錫州市那間黑網吧出來，一個擠眉弄眼問：“都下下來了吧？”
另一個晃晃手裡的U盤，得意地說：“全在裡頭。名字我已經想好了，蒼老師教學詳解。”
搭著他肩膀的那個手一揚，一把抄去U盤，笑說：“先放我這裡保管，過幾天輪到你們。”
三個人爭搶著，打鬨著，最後勾肩搭背地走進了附近的職校……
一位正要換班的網管，將整晚收集下載的資源壓縮成包，以備之後在相關網站兌換積分和金錢……
在另一處城市，一名中年男人丟下鼠標，走進睡房，身後書房的電腦屏幕，簡潔的下載條顯示著進度，鏈接指向老司機們常去的網站……
類似有無數地址，不同的電腦，鏈接著網絡背後。陰影處，有隻黑色的貓頭手執三支高香，隨時準備登場。
上午十點，鐘令為抵達烏鎮後，聽他媽捏著嗓子，學著普通話，追著當地的導遊喊：“我們不去購物，不去！”
他施施然地走下大巴，望一眼遠處的河道和鱗次櫛比的黑瓦白牆，撥通褚時顯的電話，說：“我到烏鎮了。一切安好。”
褚時顯隻回了一個字：“好。”
褚時顯回到三鎮市已有數日，他深居簡出，各方電話一概不回應。
他像一隻藏匿在狼穴的受傷的狼，口中唁唁有聲，眼藏森然厲光。
他終日盤踞在那間狹小的辦公室內，一言不發。直到所有人都受不了那種火山爆發前詭異的安靜，唐喆踱著步子在會議室裡轉圈說：“這樣不行，有傷士氣。”
張懷化默不作聲。對於燕京之行的效果，大家心照不宣，公司內部也有小道消息開始流傳。贏了輿論戰之後，全體振奮的氛圍，因為三大下載網站拒絕溝通的態度，和365遲遲不能再次上架的事實，已有明顯的下滑。
唐喆懷著懊悔說：“當初真不該任他一意孤行，應該堅持自己的觀點，穩健發展。”
他氣自己和一班意氣風發的小年輕共事，受他們的影響，失了往日的穩重。
張懷化開口問：“唐總，你覺得實現科技這一關……”
唐喆抬眼注視他。麵前這個年輕人，機敏不足，誠篤有餘，如果是其他人問出這位問題，他會懷疑對方有另謀他途的意向，張懷化不會。
他說：“不是大問題。當前的精力還是要放在升級加強版上，隻要八月的VB100%認證通過，我們的日子會一天比一天好過。即使不做殺軟，我們有想法，有產品，有市場，做安全衛士，瀏覽器，輸入法，先把口碑人氣重新聚攏，總能衝出一條路。我擔心的是資金麵出現缺口，也擔心褚總年輕氣盛，受不得一時委屈和打擊。”
張懷化擔心的方向和唐喆相左。他不怕顯哥就此頹喪，失去鬥誌，他怕唐喆沒有患難與共的決心，扔下一半的工作，抬腳走人。
見對方言辭果斷，他暗自鬆一口氣，咧開嘴綻開一個大大的笑容，說：“褚總不會，我了解他。”
不等唐喆發問，張懷化繼續說：“不過的確要想個辦法把他從公司支走，呆在這裡太影響我們心情了。……我讓馮蘭蘭去勸褚總，她比我有辦法。”
馮蘭蘭受了男友托付，想一想，敲門進去褚時顯的辦公室，把水杯放下，歎氣說：“老褚喝水。時間真快啊，轉眼進了六月，沒幾天又放暑假了。唉，明年這時候，我們正式畢業，不知道曉桐一個人會不會無聊。”
那雙無焦距的眼轉過來，馮蘭蘭一字一頓，無聲說道：“我，出，去，了。”
她一步步退出來，進了會議室，整個人彈跳而起，說：“媽呀，老褚發什麼瘋呢，嚇死我了。懷化，你沒看見老褚那眼神，活脫脫的喪屍臉——”
“你小聲些。”張懷化摟緊她。
門打開，褚時顯翹起的拇指指向身後：“我回校，這幾天辛苦你們了。”