“誰是未來的摩爾斯？”
“誰又是下一個愛因斯坦？”
萊夫謝茨教授在休息室裡走來走去，不斷的發問。
俊美如同貴族般的黑發數學家突然將一直低垂的頭抬了起來，看向右前方一名英俊的金發男子。
金發男子有所感應，也轉頭看了黑發數學家一眼，眼神裡全是傲慢。
黑發數學家收回自己的目光，但他的眼神已經有所改變。
“今天，我將美國的未來交到你們手中——歡迎來到普林斯頓！”
……
伴隨著扮演萊夫謝茨教授的演員最後一句演說詞獨白念完，導演朗·霍華德的心中早已是火熱一片。
一條過！真的是一條過！
在《美麗心靈》裡，包括威廉·布蘭德利和詹妮弗·康納利在內的許多演員，都要從青年演到老年，所以為了提升影片中角色情緒的真實感，劇組決定按照故事的時間順序進行拍攝。
朗·霍華德預想的是部分演員可能一開始會不太適應這樣的拍攝方式，但伴隨著大量的電影膠片被浪費掉，和拍攝時間的拉長，演員的情感會越來越到位，表演也越來越投入。
但是朗·霍華德沒有預想到的是，第一場的第一次拍攝，竟然連一個NG都沒有！
無論是扮演普林斯頓大學教授的年長演員，還是扮演年輕數學家們的年輕演員，感情和表演全都很到位，而威廉·布蘭德利扮演的約翰·納什，簡直是一個驚喜！
不，或者說，威廉·布蘭德利本身就是一個驚喜的製造者，他無時無刻的不讓朗·霍華德感到驚訝與喜悅。
《美麗心靈》是自《阿波羅13號》後遇到的最讓朗·霍華德心動的劇本，藝術性與故事性都是絕佳，傳記題材更是占便宜，十成十的各大頒獎禮種子選手——如果他沒有把它拍砸掉的話，或許還可以得到幾個最佳導演的提名——所以，對於誰要出演影片的靈魂人物約翰·納什，朗·霍華德從拿到劇本的第一天起就很關注。
湯姆·克魯斯和羅素·克勞曾經一度是最接近約翰·納什的兩個演員，但當IAA經紀人亞蒙·布蘭德利在中間插了一杠後，所有選擇都隻剩下了一個——威廉·布蘭德利。
這也是唯一一個獲得製片人、導演、編劇、投資方全票認可的演員。
他比湯姆·克魯斯更高，比羅素·克勞更年輕英俊，天生的黑發碧眼，比任何人都更像年輕時的約翰·納什，演技精湛而富有層次，還具有無與倫比的商業價值，遍尋整個好萊塢，竟然都找不到比威廉·布蘭德利更無可挑剔的選擇了。
唯一能令朗·霍華德擔憂的，是威廉·布蘭德利外形做到了足夠相似，那他能演繹出來約翰·納什那種古怪而孤僻的性格麼？
之前讀劇本對台詞的時候，威廉·布蘭德利那嫻熟自然的南方口音已經讓朗·霍華德大為驚訝，並在心中暗暗讚許，而在拍攝開始之後，他的表演更是讓霍華德激動的說不出話來——
那縈繞在身體四周的孤傲又疏離的氛圍，不正是一個活脫脫的約翰·納什再現麼？
在普林斯頓大學教授為新生演講的時候仍然沉浸在自己的世界中，無論是選擇的座位還是表情動作都與其他人完全不同，融不進周圍的世界，隻一個目光偏移、把玩手指的動作就將約翰·納什孤僻內向、與眾不同的性格展現的淋漓儘致，但如果仔細觀察威廉的眼神，又知道他並沒有在走神發呆，始終若有所思的目光，和萊夫謝茨教授問到“誰是下一個愛因斯坦？”時和另一個獲得獎學金的新生對視的那一眼，又說明了約翰·納什敏感、聰明、善於觀察，看似孤高，本質上還是一個年輕氣盛、渴望證明自己的青年人的事實。
“這條過了，準備一下，半小時後我們拍下一場。下一場戲在校園裡，場景搭好了嗎？”朗·霍華德吩咐道。
但是卻沒有人立刻應聲，四周詭異的安靜了兩三秒後，助理導演才一臉尷尬的提醒：“剛剛那是預演，攝像機沒開。”
攝像機沒開！這是預演！被助理導演這麼一提醒，朗·霍華德突然想起來，在正式拍攝前預演一次正是自己吩咐的……真是後悔啊，這麼好的鏡頭卻沒有拍下來。
不過在懊惱過後，朗·霍華德卻又感到有一點興奮——第一場戲已經如此到位了，後麵豈不是會越來越好？
這麼一想，等化妝師為演員們補妝後，朗·霍華德立刻催促著工作人員各就各位。
“演員OK！聲音OK！攝像OK！”佩戴著耳麥的助理導演回頭比劃了個OK的手勢。
“《美麗心靈》第一場第一次！”場記板在鏡頭前一閃而過。
“OK？Ready？”朗·霍華德清清嗓子，有些迫不及待的對著喇叭喊：“A！”
……
洛杉磯當地時間10月6日，《拜見嶽父大人》劇組的全體明星亮相好萊塢中國劇院，參加影片的首映紅毯。
今天的好萊塢“星光”大道名副其實，既有威廉·布蘭德利、布拉德·皮特這樣的超級巨星，又有羅伯特·德尼羅這樣的老牌巨星，還有詹妮弗·安妮斯頓這樣的當紅演員，單是這四人已經足夠秒殺在場媒體的大半菲林了，更彆提其他配角演員也多是名氣不低的電影明星。
事前曾有媒體猜測格溫妮絲·帕特洛會陪母親布萊斯·丹娜一起出席電影首映禮，為此，布拉德·皮特的舊情史又被八卦小報如數家珍般的重述了一遍，明擺著是要給還在蜜月期的新婚夫婦添堵，其實格溫妮絲·帕特洛正處在另一端熱戀中，怎麼可能不懂得避嫌呢？今晚布萊斯·丹娜是一個人出現在了紅毯上的，不過是因為皮特和安妮斯頓是如今好萊塢最具人氣的明星夫妻，就算沒有話題，媒體也要炒作一個話題出來罷了。
布拉德·皮特與詹妮弗·安妮斯頓出現在紅毯上的時候，記者們的精神立刻為之一振，此起彼伏的閃光燈幾乎亮成了一道光。
今晚的重點人物之三已經出現了兩個，還沒有出現在紅毯之上跡象的威廉·布蘭德利更是引起了萬眾期待，多少記者這邊還在不停按快門拍著皮特和安妮斯頓，那邊目光每隔幾秒鐘都要向紅毯入口張望一下，看威廉·布蘭德利什麼時候出現。
不知道從什麼時候起，好萊塢的媒體們逐漸發現——威廉·布蘭德利的曝光率正在有規律的逐漸降低，除了出席公共活動，其他時候的新聞竟然越來越難拿到了。以前，記者們都知道他住在比弗利山莊的豪宅裡，在哈佛讀英國文學，每周也都能看到一兩張街拍照片，但是現在，就連最神通廣大的狗仔都摸不清楚威廉·布蘭德利的行蹤了，沒有緋聞也沒有街拍，加上好萊塢頂級男演員們一貫的不接代言的傳統，媒體們能獲得的、影迷們能看到的，竟然隻剩下與作品有關的新聞了。
這就使得媒體對威廉的關注度，已經上升到了“饑渴”的級彆。
影迷們抱怨著威廉的新聞越來越少，老資曆的記者，則從中嗅出了幾分又一位好萊塢超級巨星崛起的味道。
比曝光率，威廉等是永遠比不過真人秀明星、脫口秀主持人和偶像派演員、歌手的，但卻沒人稱這些人為巨星，因為明星和超級巨星、名人和超級巨星，兩者間的區彆大概比科羅拉多峽穀還要寬。
有足夠的代表作品，讓人們在提到演員名字的時候還會緊跟著想起一係列的電影來，隻是成為巨星的必備條件之一，能讓影迷為了他走進電影院，是必備條件之二——名人或明星能提升一部電影的知名度，但巨星卻可以成為讓觀眾買票走進電影院的理由。
還有一個條件，是想成為超級巨星就不可或缺的，那就是神秘性。
好萊塢黃金時代的那些超級巨星們，葛麗泰·嘉寶、格裡高利·派克、馬龍·白蘭度、奧黛麗·赫本、伊麗莎白·泰勒、瑪麗蓮·夢露等等，無一不是私生活上籠罩著一層迷霧，讓人猜不著摸不透的，尤其葛麗泰·嘉寶，如果她不是銀幕之下好像隱形人一樣，三十六歲就退出好萊塢，此後五十年始終過著隱居般生活，被人們猶如對待謎題般猜測了半個多世紀的話，恐怕也無法當選美國人心目中最偉大的好萊塢女演員。
又如當下的電影巨星湯姆·漢克斯、茱莉亞·羅伯茨等人，也都很注重保護自己的隱私，上一次你在報紙上看到他們，是在拍攝電影，等到你下一次看到他們，或許已經是該部電影的宣傳期了，所以每當巨星的私生活有一點變動，被媒體發現後，反應總是驚天動地的。
威廉·布蘭德利上次出現在報紙雜誌上，還是上個月的事，他在拍攝《美麗心靈》時額頭磕傷被緊急送醫，不過半小時後媒體就聞風而動，將普林斯頓市的私人醫院圍了個水泄不通，甚至還有直升機航拍醫院樓棟結構圖，來猜測威廉住的是哪一間病房。
不到半天，“威廉·布蘭德利拍攝受傷被送往普林斯頓市醫院”這條新聞已經在BC等電視新聞頻道滾動播出，甚至還被加拿大、澳大利亞和墨西哥的電視台轉載，不明真相的影迷看到新聞，還以為威廉是除了什麼重大事故，一度造成了部分影迷的恐慌情緒。
後來公關芭芭拉·威爾遜及時澄清了整件事——威廉有一場在宿舍裡情緒失控的戲，結果他太過入戲，不慎過於用力的將額頭磕在了有用金屬加固的玻璃窗上，皮膚立刻就破了一大塊並且出血，但威廉還是堅持帶傷拍完了那場戲，之後因為血流不止並且傷口看起來有些滲人，劇組人員不敢私自處理，才被送去了醫院——雖然芭芭拉·威爾遜一再聲明威廉隻是皮外傷，傷口隻需包紮不需要進行住院治療，也不會耽誤電影拍攝和其他活動，但媒體對民眾始終對這件事保持著高度關注。
《拜見嶽父大人》的首映禮，是威廉因拍戲受傷後第一次出席公開活動，比起之前狗仔隊費勁千辛萬苦在普林斯頓大學校園內進行偷拍，也隻能拍到更換發型將傷口遮蓋住的威廉的模糊遠景照，這次首映人們無疑能更加近距離的接觸威廉，順便為八卦小報上那些沸騰的猜測“傷口具體位置？麵積？深度？有疤痕留下嗎？”來尋找到真相。
不知道是誰先驚呼了一聲：“看那輛林肯！”
像是在滾燙的油鍋下又加了一把火，人群瞬間沸騰起來，無數人轉動脖子、踮起腳尖，朝馬路兩頭張望，專業的記者們憑借著經年累月鍛煉出來的體能優勢，連擠帶搶的把影迷甩在身後，順便黑同行半個身位，占據了紅毯兩邊最有利的位置。
一時間，從紅毯的起點到終點，兩邊都站滿了手舉相機、肩扛攝像機的媒體，記者拚命的舉著鏡頭向前探著身子，甚至到了隻要有輛車停在紅毯邊，上麵的人下車後立刻就能遭遇閃光燈洗禮的地步。
加長林肯果然帶來了威廉·布蘭德利，深灰色的西服搭配一頂黑色紳士禮帽，禮帽傾斜的角度恰好將傳聞有傷的那一塊額頭遮住，一條和西服同色的雙麵真絲印花圍巾代替領帶，鬆散的係在脖間，掃除了深色三件套帶來的沉悶感，同時給整套造型帶來濃濃的英倫風。
不過威廉並不是孤身一人來參加首映的——也沒有哪位當紅女星與他作伴，和他一起走紅毯的，是在電影裡充當重要的動物演員，此刻正懶洋洋的趴在威廉懷裡，隻露出了頭戴黑色小禮帽的小腦袋，和兩隻前爪的喜馬拉雅貓金柯西。
懷抱喜馬拉雅貓的男人一出現在紅毯上，立刻造成了現象級彆的轟動，如果說之前皮特夫婦出現時的閃光燈就像兩條燈帶的話，那麼現在，閃光燈已經將四周映的如同白晝了。
: