就是這個吻跟黎淮想象中不太一樣。
他坐在化妝台上, 比寧予年稍稍高出一點。
黎淮起初剛挨上去的時候還不覺得，是越親才越覺得不對。
寧予年除了最開始仰臉迎上來的第一下橫衝直撞、著急了點，親到後來反而開始淺嘗輒止。
一口一口啄在他唇上, 沒兩下便埋進他頸間傻樂，接個吻愣頭愣腦就算了，箍在他腰後的手也規矩得離譜。
不說掀衣服, 硬是一個多的地方都沒碰。
黎淮是實在沒忍住才停下來問他：“……你是處男嗎？”
他確實沒想到寧予年在這方麵的反差會跟寧虞這麼大。
寧予年的嗓門立馬高了八個度：“怎麼可能！你不要侮辱我！”
他昂臉望向被自己抱住的人，眼睛亮晶晶的，像是得了什麼值得頂禮膜拜的稀世珍寶, 嘴角抑製不住地往上揚, 就差沒把黎淮抱起來轉圈：“我就是高興。”
“至於嗎。”
黎淮好笑在眼前人看起來細細軟軟的頭發摸了兩把。
寧予年輪廓俊朗的麵上笑得煞有介事：“當然至於！寧虞覺得不至於, 那他不就被你開了嗎。”
黎淮終於失笑出聲。
後來兩人又在化妝台正兒八經膩歪了一會，但都是輕輕的。
這樣的體驗黎淮已經好多年沒有過, 一下就讓他回到了初吻的時候。
他為了逃避黎堂不回家，青澀裝作老練, 勾引猶豫要不要讓他跟回家的同班同學。
雖然那男生是個混日子的, 但這方麵明顯也沒什麼經驗，兩個人湊一起，全靠黎淮一意孤行的決心。
現在寧予年吻他, 總能讓黎淮回想起以前。
兩人相擁的身影映在他身後的鏡子裡, 寧予年一下一下淺淺吻上來的唇齒，像是做著某種精細的縫補。
填上了什麼，又找到了什麼。
許多空落已久的東西都被重新捧回手掌心。
然後黎淮也慢慢適應, 開始享受最純粹的親昵。
“我現在還感覺自己在做夢。”
寧予年雖然才第一次抱黎淮, 但他已經瞬間喜歡上了這樣仰頭看黎淮的感覺。
撒嬌一樣把自己的輪廓, 和懷中人內斂的下顎線契合到一起, 一半眼皮抵在黎淮脖頸溫熱的肌膚上：“是不是我也被你帶的開始做夢了……”
黎淮哼笑戳穿他的心思：“覺得自己勢在必得是你, 等真的‘得了’覺得自己做夢的還是你。”
他已經發覺這人比起“動作”，似乎更喜歡黏在一起“待著”。
寧予年始終抱著他不想撒手：“我不知道……可能還是怕你了解我以後，覺得我沒意思。”
黎淮：“你哪裡沒意思？”
“就感覺我一點也不……鮮活？”
寧予年試圖找到一個恰當的反義詞對自己進行描述：“就沒什麼高光時刻。”
寧予年其實不止一次反思過自己這個問題。
他一直沒搞明白他性格裡半點尋不到蹤跡的熱烈，究竟是被以前那些苦難磨平，還是天性如此。
好像不管什麼時候，他都隻是平穩地做著他認為正確，或者有必要的事，沒太多糾結的體驗。
所以當黎淮對他提出質疑，他自己也忍不住質疑自己：“感覺陳密很多時候都比我有意思。”
但黎淮說：“那是他們不懂。”
如果不是真正發生，黎淮肯定也不會料到自己會被一個沒有傳統意義“高光”時刻的人設吸引。
他以前覺得寧予年扁平，是因為他一直沒能找到那個最關鍵的核。
但他昨天晚上躺在床上細細想了一夜，不是的。
看寧予年，有點像看餘華寫故事。
“扁平”隻是因為沒有設置參照物。
餘華筆下人物所經曆的苦痛磨折，幾乎已經到了極致，但故事的字裡行間沒有描述，人物自身也沒有“察覺”。
一切的“苦”，都是他們這些看客參照自己累積下來的常理推想出來的。
寧予年也是這樣。
就像某種絕對理想的虛構，忽然照進現實。
光他每次都能輕而易舉說服自己留下來繼續，黎淮就該知道他不一樣。
“我以前總覺得創作是一件除了你自己，其他誰也不知道你在乾什麼的事。我以為是我水平不夠。好在後來悟了。”
“隻是他們不懂。”
黎淮和眼前人對視著，好像又回到那天從南塘回來的輪渡上。
隻是這次兩人的身份角色調了個個。
寧予年想了一下說：“我不懂創作。”
黎淮：“你不需要懂，做就是了。能一直保持平穩這件事本身就是高光，真的沒幾個人能受得了我。”
寧予年感覺自己瞬間被說服：“那確實是他們不懂。”
黎淮笑了：“是吧，就是他們不懂。”
黎淮本來以為他們明確下來心意，寧予年第一時間就會衝出去給寧虞炫耀。
但寧予年沒有。
不僅沒有，還把他剛買的第三枚莫比烏斯直接扔了。
黎淮問他特地買的，怎麼今天見寧虞的時候沒戴。
寧予年說本來也不是戴給他看的：“以後我自己送你，肯定比寧虞的婚戒漂亮。”
黎淮聽笑了，情不自禁便再次拽上了眼前人的領結。
他想不通他之前一直沒跟寧予年上床，到底是怎麼忍住的。
但場地受限，他們沒有在衣帽間磨蹭太久。
寧虞也沒有像黎淮夢裡一樣過來“捉奸”。
暫時對寧虞保密這段地下情，是寧予年自己主動提的。
黎淮看他說著不告訴寧虞，其實就是吃了定心丸。