心情複雜而沉重。他打開自己屋子的門，屋內一片昏暗，隻有一盞微弱的燈泡還在閃爍著。房間裡依然是一片雜亂，淩亂的桌椅、堆積如山的書本和紙張，似乎沒有人曾打掃過這裡。
他走到洗手間裡，站在鏡子前，盯著鏡子裡那個眼神空洞的自己。傷口不深，隻是一些皮外傷，額頭上已不再流血。血跡乾涸後，皮膚開始癢癢的，有些刺痛。漸漸地，感覺也恢複了些許知覺。鏡中的自己，依舊沒有太大的變化，還是那副模樣，毫無生氣，眼神疲憊，臉色蒼白。
徐峰歎了口氣，伸手去拉開櫃子裡的醫療箱。箱子裡的東西淩亂不堪，消毒水、創可貼、棉花球都擠在一起，他隨手拿出一瓶酒精，開始清理傷口。每一次酒精接觸到皮膚時，刺痛感便像電流一樣迅速傳遍全身。徐峰咬緊牙關，強迫自己保持冷靜，不讓自己發出任何聲音。他已經習慣了這種痛了，雖然每一次痛感都像是在提醒他自己的人生並不輕鬆，但他總是默默承受。
處理完傷口，他用棉球將臉上的血跡擦掉，之後用創可貼包紮住了傷口。動作有些生疏，但他知道，自己沒有太多選擇。身邊也沒有人能夠幫他。每一次的跌倒，每一次的傷痛，他都隻能靠自己站起來。他已經習慣了這種孤獨感，習慣了麵對一切時的冷漠。
他關掉水龍頭，背靠著洗手池，雙手緊緊按在台麵上，低頭看著自己的雙腿。此刻，他的心情幾乎達到了一種無法忍受的程度。四合院的生活讓他感到窒息，周圍的那些人，每一個都像是沉重的枷鎖，牢牢鎖住了他的一切。他從來沒有真正的自由，甚至連選擇的權利都在某些人眼中變得微不足道。
他想起了剛才秦淮如說的話：“你以為自己能逃得掉嗎？”那句話像一道悶雷劈進了他的內心。確實，他無處可逃。無論如何掙紮，他都無法從那個四合院中脫身。他一直在試圖逃避，但每一次逃避似乎都帶來了更大的困境。而且，秦淮如那雙眼睛，始終注視著他，仿佛早已看透了他的每一個想法，哪怕他什麼都沒說。
“我究竟該怎麼辦？”徐峰在心中低聲問自己。他不知道答案，也不敢輕易去想。他已經被困在這個看似平凡卻充滿著隱秘紛爭的四合院中，越陷越深。
他抬頭看著鏡子裡的自己，臉上的傷口不再鮮紅，變得有些愈合，但那種冰冷的、沒有任何生氣的目光依舊在鏡中凝視著他。他自嘲地笑了笑，深深歎了口氣。
徐峰站在鏡子前，盯著那張有些陌生的臉。酒精清理傷口時的刺痛感依然讓他神經緊繃，可他的思緒已經漸漸偏離了眼前的傷口。那句秦淮如的話再次回響在他的腦海中：“你以為自己能逃得掉嗎？”仿佛成了某種無形的枷鎖，牢牢地鉗製住了他，讓他一動不動。
他不知道自己還能做些什麼。每次試圖逃避的努力，似乎都被某種力量悄然打斷，不管他怎麼調整自己的步伐，最終都會回到最初的困境中。四合院的每一個角落，都像是某種無聲的審判，時刻提醒著他，無法逃避的責任，無法擺脫的束縛。
“算了，做飯吧。”他低聲自語，聲音幾乎沒有任何情緒，甚至有些疲憊。每一頓飯，似乎是他逃避那些無解問題的一種方式。也許做飯能給他帶來片刻的平靜，至少那時，他可以專心致誌地做些簡單的事，忘記身邊的一切。
他關上洗手間的門，低頭查看自己的傷口，確認沒有再次出血後，慢慢起身，走向廚房。
廚房不大，牆壁上掛著一些油漬斑斑的鍋鏟和鍋具，燈光昏黃而昏暗。徐峰站在灶台前，深吸了一口氣，打開了冰箱。裡麵的食材已經不多，幾塊肉、一些蔬菜和一盒牛奶，似乎是隨便拿起什麼東西就能湊合一頓。習慣性地，他取了幾塊肉放到案板上，拿起菜刀開始切割。
他的動作機械而熟練，像是每一天都要重複的儀式。他並不需要考慮太多，手上動作自動進行。他的腦袋依舊被那些紛亂的思緒占據，秦淮如的眼神、那句話“你以為自己能逃得掉嗎”，以及四合院裡那些他從不願麵對的複雜關係。所有的壓力和疲憊像是湧上了心頭，壓得他喘不過氣來。
刀刃切割食材的聲音清脆而有節奏，仿佛有種規律性的力量在支配他的動作，暫時將那些情緒抽離，讓他在這種安靜的節奏中找到了片刻的自我。可是，他知道，這種寧靜不會持續太久。每當一切恢複到平靜，內心的那些痛苦便會重新襲來。沒有什麼能夠真正治愈他，除了繼續忍受、繼續隱藏。
切好食材後，他開始加熱鍋，放油、放蒜，油鍋中迅速發出滋滋的響聲。那種溫熱的油香和蒜香，漸漸彌漫開來，帶給他一種久違的安慰。烹飪的過程對他而言，幾乎是一種自我安撫。看到鍋裡的食材逐漸被翻炒，漸漸入味，他有些許的滿足感，儘管那隻是一種表麵上的舒適感。
在廚房裡，他忘卻了秦淮如的冷漠目光，忘卻了那些困擾他的無法解開的謎團。他隻是專注於鍋中的食物，看著肉塊逐漸變色，香氣四溢。這個過程雖然簡單，卻是他能夠掌控的唯一一部分。對他來說，能夠掌控的事物越來越少，甚至連自己的人生，都變得越來越模糊不清。唯有這一刻，做飯，能讓他感到一點點的確定性。
鍋裡的熱氣騰騰，蒸汽在廚房的空氣中彌漫開來，他不禁閉上了眼睛，深吸一口氣，沉浸在這片刻的寧靜中。油煙熏烤著他眉頭的微皺，臉上微微出了一層薄汗，但他不在意。烹飪需要全身心的投入，哪怕隻是片刻的忘卻。
“再這麼下去，真的能接受嗎？”他突然間低聲自語，聲音中有些許疲憊和無奈。他的內心深處，似乎有一股力量在不斷地掙紮，想要突破眼前的一切桎梏，但又像被一根無形的線緊緊束縛住，無法自拔。