在短暫的一個瞬間，埋藏在周排長記憶深處的某段記憶突然被喚醒。
那時他還是個鼻子下經常掛著兩條過江龍的小屁孩。
那天他被母親帶到了醫院，當時他還不懂太多事，隻看見母親不停地跪在醫生麵前磕頭，醫生苦著臉把她推開落荒而逃。
後來他才知道是父親在外麵乾活的時候，從腳手架上掉下來摔斷了腰。
母親借遍了親戚朋友的錢，終於把父親帶出了醫院，但那後來父親再也下不了床。
母親每天以淚洗麵，他也逐漸在母親的眼淚裡明白過來，父親再也站不起來了。
後來母親不知從哪聽來，說在很遠的地方有座道觀，裡麵住著得道的真人，能治百病，她便不顧家人的阻攔背上父親要去給神仙燒香。
他當時已經上學，懂了很多事，聽說了無數江湖騙子的套路，極力反對母親的迷信行為。
但母親比誰都倔強，他拗不過，便不情不願地陪著母親，坐上擁擠的綠皮火車去了那個地方。
一上山他便失望了，道觀很小很破，香火稀薄，隻有三四個道士，其中一個還是比他還小上一兩歲的小姑娘，穿著縫補了不知道多少針腳的破爛道袍，看起來跟要飯的沒什麼區彆。
道觀後院還曬著很多藥材，似乎道士們也要靠倒賣藥材補貼生活。
母親燒了香，給那個年紀最大的白頭發老道士跪下，講了自己家的遭遇，哭著求他顯顯靈，還把自己身上的錢全部拿了出來。
老道士瞧了一眼癱瘓的男人，又瞧了一眼他，隨後接過母親遞來的錢，從裡麵抽出兩張毛票揣進懷裡，把剩下的又還了回去。
老道士帶著自己那個屁大點的女徒弟，去後山裡弄了一大捆叫不出來名字的草藥回來做成膏藥，還教他們怎麼按摩。
後來他回家之後，就被母親命令著每天把膏藥敷在父親的腰上然後按摩父親的腰椎，他心裡很不情願，覺得老道不過就是赤腳醫生，怎能治好這種大醫院都束手無策的病症。
但作為兒子
，還是聽話照辦。
那些膏藥的味道非常刺鼻，沾到皮膚上會火辣辣地痛上一夜，他隻能祈禱著這種江湖偏方真能起點作用。
他按摩的手法很粗糙，父親經常被弄得很痛，但又怕妻子和兒子失望，往往都是強忍著不吭聲。
某一天下午他放學回家，一開門看到父親扒在門口，顫顫巍巍地看著自己。
“爸，你怎麼下來的？”
“我……我扶著牆慢慢走下來的。”
父親又休養了半年，總算能自由活動了，雖然不能像正常人那樣能隨意地跑跳，但至少比癱子強。
後來有個心善的老板看他們可憐，便讓父親去自己的廠子裡看監控，工資不多但能生活，千瘡百孔的日子總算又能繼續過下去了。
他一直不認為是老道的藥起的作用，隻覺得是父親身體自然恢複的。
但心裡難免總有股執念，想要再去看看那個老道士。
長大後存了一點錢，於是又坐上了火車，去了一次那個道觀，不過已經是很多年以後了，道觀比當年更加破敗，僅剩的一個老道士告訴他，當年那個老道士已經老死，觀裡沒有幾個香客，日子過不下去，年輕人隻能下山討生活去了。
等過幾年他也死了，這道觀可能就隻有孤魂野鬼會來。