老人搖了搖頭，嘴裡不斷重複著謝謝，他好像是很久沒好好說過話，語言能力有些退化。
拉著他進了邊上一間屋子，讓人提了熱水和毛巾來。
似乎感受到了朱小福的善意，老人慢慢地不再拘謹，把手伸進水盆裡搓了搓，可他沒有手指頭，無法使用毛巾。
朱小福拿起毛巾扭乾，抓著他的手幫他擦了擦，看著那雙枯瘦的滿是傷痕的手，朱小福不敢抬頭，怕被旁人看到自己眼眶裡的淚，隻是小聲問道：“大爺，你這個手是怎麼回事，平時怎麼吃東西，怎麼照顧自己？”
“在……在外麵乾活的時候凍壞了，就隻能割掉。“
老人訥訥地應了一聲，沒有回答後麵的問題。
生命的堅韌就在於此，即使沒有了最重要的手，他也會努力讓自己活著。
朱小福不敢再去細問，他無法想象一個沒有家人又失去了十指的老頭要經受多少苦難才能讓自己在這種亂世中苟活。
他怕問出來，自己會不敢聽。
“出去做事怎麼不戴手套？”
一旁幫忙打水的士兵開口問道，但問完他就後悔了，因為他覺得這個問題好蠢好蠢。
老人有些膽怯的說道：“沒有手套可以戴呀，買不到，好不容易撿了一雙又被人搶走啦。”
朱小福的呼吸有些粗重，扭頭去拿碘伏，這時他才發現自己的手在抖。
一旁的士兵摘下自己的手套塞到老人的懷裡，哽咽著說道：“以後沒有手套了就來找我，我給你拿！”
老人看了看自己的手，又看了看被塞過來的手套，他用殘破的手掌夾著那雙毛絨手套給士兵遞回去：“還是留給你吧，這麼好的手套給我多浪費啊，我用不上了。”
“怎麼會浪費，我們有，有很多，你拿著吧！衣服褲子我們全都有，你缺了的話就來跟我說一聲，隻要我們還在這，就一定給你弄！”
士兵大聲說著，像是在彌補自己剛剛的過錯。
老人想了想，咧嘴笑了起來：“你們真好，你們都是好人啊，我兒子要是沒死，我一定要讓他也跟你們一起當兵。他很老實的，剛下雪的時候還去幫忙清雪，政府表揚了他好多次，他叫……”
老人絮絮叨叨說了幾句，突然又哭了起來：“可惜那天他出去想找點吃的回來，說什麼都不肯把家裡那件棉大衣穿走，非要留給我……要是當時多一件棉衣該多好，他說不定就能回來了……”
朱小福不敢再聽，放下碘伏快步走了出去。
他跑進無人的樓梯間，躲到黑漆漆的角落無聲哭泣起來。
他的母親也死在了雪災裡，為了把最後的口糧讓給兒子，那個老實本分的農村女人獨自離開了家，打算另謀生路。
也許她也知道外麵也沒有生路了，隻是不想呆在家拖累兒子。
朱小福找到她的時候，隻剩下一具冰冷的屍體。
朱小福靠在牆壁上死死咬著牙不讓自己哭出聲，拳頭緊攥著，指甲快要刺進肉裡。
他在心裡大聲咆哮著發泄，發誓一定要和救災兵團的兄弟姐妹一起改變這一切。