於華是燕師大與魯院合辦的“作家研究生班”的首屆學生，1988年入學，1990年畢業，獲得碩士學位，是這個班的傑出代表。
這次燕師大複辦“作家研究生班”，特地聘請他做文學院的創意寫作教授。此時正是於華國內外聲譽的巔峰期，去年8月，他前往美國參加愛荷華大學國際寫作計劃，並受邀在普林斯頓大學、耶魯大學、哈佛大學等世界頂級大學進行巡回演講。
於華也有心在國內推廣創意寫作進入大學課程，因此與燕師大一拍即合。
張潮沒想到燕師大竟然釋放出這麼巨大的誠意，頓時有種受寵若驚的感覺。
落座以後，於華沒有再談錄取的事，而是聊起了張潮的小說，而且不是屬於嚴肅文學的《少年的巴比倫》，而是剛剛在《青年文學》上發表的小說《你的名字》。
“你這個小說寫得有意思，我昨天連夜把它看完了。這個故事你是怎麼想到的？”
“唔……一個同學問我能不能寫一個‘結局圓滿的青春愛情故事’……”張潮也沒有避諱什麼，把寫這部小說的緣由講了。
“哈哈，這個同學是女同學吧？”
張潮沒有否認，笑著點點頭。
“那我知道你為什麼這麼寫了。這種文字風格國內以前沒有見過。裡麵對人物的心理描寫，都有點‘意識流’的味道了，但卻不瑣碎，而是活潑、細膩……
——哦，你的斷句和分段也特彆精巧。整體讀起來有點像島國的‘輕小說’。”
“您知道‘輕小說’？”
“去年我在美國的時候，遇到一個島國的文學教授，向我介紹了一下，還給我看了一些翻譯的片段。”
“可能我寫的時候，沒有想得那麼複雜，純粹就是想寫一個我們這個年齡段的學生，都看得懂、也喜歡看的故事。自然而然就寫成這樣了。”
“那你這個改變風格的能力我很羨慕。我一天到晚被人說‘現實主義’‘現實主義’，都被說煩了。我下次寫個鬼故事，就寫人死了以後過了頭七，又回來陽間的故事，嚇死他們。”
張潮聽著眼皮直跳，連忙轉移話題，說到了《活著》，道：“您的《活著》一直是我最喜歡的小說，它改變了我對人世間苦難的看法。”
“你們現在這些年輕人也真怪。《活著》把生活寫得那麼苦，你們卻喜歡看。”
“可能是因為我們從這部小說裡看到了‘希望’。”
“哦？”於華頓時來了興趣。外界對於《活著》雖然諸多讚譽，但是多是從其批判性出發，或者著眼於其中的暴力描寫，卻鮮少有人說能從《活著》裡看到希望。
張潮沉吟了一下，強忍內心某種惡作劇即將得逞的歡樂，儘量用一種平靜如水的語氣開始說道：
“我第一次看《活著》，是在高一。看完以後說實話心裡很難受，就像憋了一口氣，有人用鐵錘錘你的背那樣的感覺……
後來再次看，卻讓我淚流滿麵，有一種情緒得到宣泄的感覺，心裡反而感到舒服了。因為這次看，我看到了雖然被厄運不斷折磨的一個人，但是他最終卻能夠豁達……
我覺得您的作品，不管是《活著》還是《許三觀賣血記》，都有一種共性——就是直接的苦難是沒有意義的……
——當然，他們並沒有戰勝苦難。但是他們也不在乎了，放下了。人生難得圓滿，悲歡離合才是常態……人生就像一個鐘擺，總是來回搖擺——隻要擺著，你就贏了……”
現場的其他人聽得目瞪口呆。隻有於華不斷點頭道：