床位上蒙著一層層白色帷幕，黎生冷冽的聲音和燭光一齊從層層疊疊的帷幕上鋪疊開來，像是天上飄灑的冰雪掉落，灑到了人的臉上，“葬的是死人，也是活人的哀思。”
唐鬱維持著仰頭的姿勢，一動不動站在原地。
他眼前似乎出現了很多年前的冬日，白雪打著旋從天空飄落，那是他第一次見到雪，他高興到要發瘋，踩著板凳，推開貼著紅色窗花的玻璃窗，穿著薄薄的睡衣，半個身子都要探出窗外，伸出手想要去接住雪花。
忽然間，他就被爸爸抱了下來，媽媽揪著他的耳朵又氣又怕道：“大過年的你要嚇死爸爸媽媽呀！”
那天早上他挨了一頓打，那時他想著他這輩子都要記得這頓打，可是如今他卻想不起來究竟是被打了哪裡，打了幾下。
他隻記得那天他們起了大早，穿得厚厚的紅衣服，一起買年貨、大掃除、貼對聯、拜神祭祖、包餃子、吃年夜飯、放鞭炮、放煙花，還有守歲。
電視機屏幕是喜慶的紅，家裡點上了好多紅色蠟燭，他窩在媽媽懷裡困得眼睛都要睜不開了，嘟囔著說不要守歲了，要睡覺。
媽媽嚇唬道，那小鬱就長不了一歲了。
那就不長大了。
爸爸說，不長大怎麼行，以後爸爸媽媽老得走不動路了，家裡誰來貼對聯。
唉，過年真麻煩呀。
不知道是爸爸還是媽媽笑著說，是啊，但這樣才有年味……
所有溫暖的顏色都褪去了，變成了眼前的黑白帷幕。
陰冷的夜風從陽台灌了進來，吹得唐鬱有些冷。
垂落在腿側的幾根手指絞在一起，似乎這樣就能蓋過心口的絞痛，唐鬱緩緩低下頭，他的視線第一次沒有閃躲地落在了白色帷幕的紙人倒影上，“學長……你說的這些紙紮的東西，如果我想買，有什麼推薦的嗎？”
“你要紮全的還是簡化版？”
唐鬱毫不猶豫道：“要紮全的。”
“靈屋想要做成什麼樣的？”黎生問。
“什麼樣的都可以嗎？”唐鬱輕聲問。
“對。”黎生篤定道。
“我……我想要一個漂亮的大彆墅。”藍眸轉向左上方，唐鬱陷入了回憶，“彆墅裡要有一個雜物間，媽媽說家裡零碎的東西太多了，如果有一個專門的房間來收納就好了，那個房間可以在閣樓，也可以在地下庫。”
“爸爸想要一個大書房，一麵牆都是書，還要配一個扶梯，踩在扶梯上去拿最高層的書。”
“彆墅裡還要有一個小彆墅，我……我想要養貓，小貓可以住進小彆墅裡。”
“好。”黎生沒有過問唐鬱的父母，他平靜道：“紙人想要什麼樣的？”
“……什麼樣都可以嗎？”唐鬱再次問。
“對。”黎生的語氣依舊冷淡，但冷淡歸冷淡，卻沒有任何不耐煩。
“那照我的樣子做一個紙人吧。”唐鬱語出驚人。
“不行。”
話音剛落，唐鬱唰得抬起頭，藍眸明亮到像是有火在燒，他很少這樣情緒外露地看過什麼，很多時候，他就像一件精美的紙人，而這一刻仿佛有一點火星落在紙上，又吹來了一陣風，於是主宰他身體的不再是沉寂的死水，而是熊熊燃燒著的火焰，“為什麼不行？”
他的語氣還是輕飄飄的柔和，“把我燒掉，下去陪他們。”
“紙紮匠一大忌諱是不能給活人做紙人。”黎生很適合說這種話，話語間能讓人覺得沒有任何通融讓步的餘地。
唐鬱聞言垂下眼睫，如一隻藍蝶從死寂的湖麵翩躚而過。
他安靜了一會兒，才道：“紙人是不能笑的嗎？”
“為什麼這麼說？”
“因為我剛剛看學長做的那兩個紙人都是不笑的。”唐鬱認真道：“我感覺這樣冷冰冰的下去陪爸爸媽媽不太好。”
“可以笑。”黎生道：“紙人和真正的人不一樣，它們是為真正的人而生，也是為那個人去死。”
“我做的這批紙人，它要陪伴的那個人並不喜歡笑麵，所以這些紙人必須冷漠。”
黎生提到笑麵時，莫名的，唐鬱想起了沈君行那張永遠含笑的臉。
“那就要兩個笑著的紙人。”
“好。”黎生問：“還要什麼？”
“還有什麼？”
“任何你想要的都可以。”
唐鬱想了想說，“那就還要很多的紙錢，我也不知道他們想要什麼，有了很多很多的錢，他們可以自己去買想要的東西。”
“好。”黎生再次簡短地回應。
唐鬱安靜地站在原地，他沒說話，黎生也就沒有說話，半晌，唐鬱忽然道：“學長，如果這些喪葬儀式真的有用，那我的爸媽當年什麼都沒有，他們是不是很難過？”
父母去世時，唐鬱很小，他隻記得爸爸媽媽被送去殯儀館火化，然後高大的爸爸媽媽就變成了他也能抱在懷裡的骨灰盒。
想著這些過往時，唐鬱的眼裡並沒有淚光，但難過卻無聲地流淌而出，就像今天他在日曆上畫紅圈那般。
如果是沈君行在這裡，他會做出美味的食物，會拉著唐鬱去樓下喂小貓，會說許多寬慰的話。
但在這裡的是黎生，黑白帷幕層層疊疊落下，一側的燭火在靜默中爆出了一點火花，光影交錯、冷香繚繞間，他隻是冷淡地說：“我的抽屜裡有很多紙錢，你拿去燒掉吧。”