他總覺得這個問題似曾相識。
仿佛很久很久之前，有很重要的誰在什麼地方問過他同樣的問題，但他卻莫名其妙地徹底忘掉了這件事。
林晝靜搖搖腦袋把那些奇奇怪怪的雜念清理出去，他看向青年，認認真真回答道：“媽媽說，我出生在白天，那天下了很大的雪，整個世界一片純白寂靜，所以她為我取了這個名字。”
大雪落在美麗的白晝裡，世界一片寂靜雪白，所以他叫、林晝靜。
腦海裡浮現出那張優雅美麗的臉，她溫柔地笑著把還年幼的他抱進懷裡，聲音輕柔得像春天流淌的雲朵，含著星光似的笑意：“寂靜的大雪裡，藏著下一個溫暖的春天，這才是小靜名字真正的含義，媽媽希望小靜的人生永遠充滿希望。”
即使在來到這個世界前，他從未知道過自己名字的含義，來到這個世界後，他也無比珍惜他自母親那裡得到的親情、和這個名字無與倫比的意義。
言酌看著少年說完後仿佛在想念誰的模樣一怔，隨後靜靜莞爾一笑，俯身輕輕抱了抱少年又放開。
……
小公寓裡已經清好了場，客廳的大燈關著，隻留了壁台上一盞暖黃的小燈——這是這部電影中的曲河手工做出的燈，他總想讓最近心情沉重的聶瑜開心哪怕一點點。
林笙坐在沙發上，給兩個人講著戲：
“聶瑜開始真正對曲河敞開心扉，便是在這場戲後。曲河和他上|床，一半是因為他把自己剩餘不多的生命寄托在聶瑜身上，一半是因為，他可憐聶瑜。”
“這是一場兩個人都很痛苦的xing，萬籟俱寂的空間裡，兩個很冷的人，無聲地纏|綿。他們在做的時候，心理應該是，那一瞬間，他們在痛苦與煎熬裡彼此相依。”
說著他伸手指向言酌，看著他道：“這部電影露|骨鏡頭不多，你們半脫個上衣就好。但是，和劇本上不一樣的是，你不能親他，這場沒有吻戲——”
沒有愛的xing裡，不應該有吻戲。
言酌一怔，便聽林笙道：“你要咬他，咬在喉結上。”
親吻並不是人類排解痛苦最原始的渠道，撕咬才是。
言酌卻並未立時答應，他看向林晝靜，林笙也看向光影交錯裡安安靜靜聽著戲的少年，他放緩聲音道：“小靜，爸爸把選擇權交給你，你想拍這場戲麼？如果不想，我會選擇彆的形式。”
這不是一個合格的導演該說出來的話，卻是一個父親必須說出來的話。
林晝靜看了眼眉眼裡有擔憂的青年，又看向他父親，接著輕輕點了點頭，道：“我拍。”
……
昏暗的冷色調公寓裡亮著唯一一盞暖黃的燈光，燈光裡，溫暖的少年抱著那盒DVD、滿眼擔憂地看著他。
喝下了那杯酒的聶瑜跌跌撞撞來到他麵前，眸色迷離而冷漠，他麵無表情地伸手抬起少年的下頜，冰冷死寂的眼珠既像端詳著少年的臉、又仿佛在看向虛空。
一瞬沉默後，他無言地伸出冰涼的手、輕輕撫摸著少年的臉頰，接著那雙手便開始解少年的衣扣——呼吸因著那藥而滾|燙，手卻涼得嚇人。
曲河身體瑟縮了下，他張了張過分蒼白的唇想說什麼，卻到底什麼都沒說。
那盒DVD掉在了地上，聶瑜壓著他倒在那盒DVD的旁邊，他輕輕褪下少年的襯衣，卻張開唇、狠狠咬在少年蒼白脆弱的喉結上，仿佛受傷的野|獸在發泄式地啃咬折磨著它的獵物……
曲河害怕得渾身都在發抖，他本該依舊伸了蒼白易折的腕，手指發著顫地解著青年的衣扣……
青年眸子裡滿是絕望的冷光，他的牙齒還未落在少年的喉結上，“曲河”的身子卻突然瑟縮了下，他身體緊繃著，眼睛睜得大大的，乾淨剔透的瞳仁裡劃過一道清晰的懼意……
卻還是強忍著走戲。
於是“聶瑜”驀然睜大了眼睛，他眸子裡的冷意瞬間如冰雪消融，取而代之的是柔軟的心疼，他輕輕地笑了下，伸手碰了碰少年的臉，道：“彆怕，我們不拍了。”
說著他半坐起來，把愣住的少年拉起來，又認真將少年的扣子一顆一顆係好，接著便將人抱進懷裡，手輕輕拍著少年的背，輕聲道：“彆怕，我是你的言酌。”
林晝靜一怔，把臉埋進青年懷裡，沒有說話。
言酌說罷卻看向機位前的林笙，微微皺了眉道：“林導，如果這場戲必須拍，至少、後期再補可以麼？”
林笙卻若有所思地看著鏡頭裡少年眼裡真實的懼意，他脫口而出道：“不、不用補，剛剛有幾鏡很好。”說罷他滿臉嚴肅地看向兩人，道：“或許是我考慮不周，如果殘留的底線與良知足夠頑強，或許人類在極度痛苦時、也可以不被獸||性支配。”
說罷他擺擺手朝攝影師喊了停，客廳大燈打開，他看向言酌和他懷裡的他兒子，沉默一瞬，他難得沒把兒子自那懷抱拉起來，隻是道：“你們來會議室，這鏡戲要稍微改下，我們和編劇開個會。”
說罷他看向林晝靜，輕輕歎了口氣，道：“小靜，你很久沒見到媽媽了吧？一直沒和你說，這電影本子雖是編劇團隊的成果，但劇本原型是你媽媽未發表的。等會兒我們和她開個視頻會議。”
埋在言酌懷裡的林晝靜一怔，驀然睜大了眼睛。言酌看著懷裡的少年眼神一軟，輕輕摸了摸他的後頸。