薑宛繁忽然反應過來，這些手稿書信，是卓裕父親的。
她忍住好奇，克製地將東西放回原處。卓裕把它們壓箱底，一定是不想被人知道，沒經過他同意，薑宛繁不會肆意窺探。
“沒事，你看吧。”門口，卓裕已經站了好一會。剛睡醒，頭發亂，隨意套了條褲子，赤腳踩在地上。
“這是爸爸的東西？”薑宛繁問。
卓裕走過來，順手拿了件白T恤穿上，腦袋在衣服裡，聲音隔著麵料顯得悶，“嗯，車禍之後，他的東西基本都燒了，就留了這幾樣。”
人死後，塵歸塵，土歸土，七八年了，卓裕已能夠很平靜地說起這些。
“老卓是個非常嚴肅的老頭，‘兆林’最開始，其實是他和我姑共同出資成立的。他不讚成我學滑雪，把我藏起來的滑板找出來再藏，讓我找不著。我的高中記憶，就是在‘藏’與‘找’之間與老卓鬥智鬥勇。”
薑宛繁笑，“爸爸對你還算溫柔。”
卓裕點點頭，“他再反對，也從沒有砸過我的滑雪板。最生氣的一次，是我高考填誌願，非得報體校。他放狠話要跟我斷絕父子關係，連斷絕書都寫好了。我那時也挺欠揍的，還激他，說他一把年紀，幼不幼稚。”
“你沒被爸爸打死，還能活到現在，爸爸心有大愛。”薑宛繁說。
卓裕笑意更深，想了想，“我以前，確實挺不孝的。老卓心不夠狠，沒對我下狠手，讓我在任性這條道路上有了可趁之機。”
“他不是不心狠，而是對你不舍得。”薑宛繁輕聲糾正。
卓裕咽了咽喉嚨，看向她的目光變深變沉，“如果他還在，一定很喜歡你。”
“我本來就招人喜歡。”薑宛繁俏皮眨眼。
卓欽典是位嚴謹、嚴肅、在卓裕看來，還很固執的父親。做什麼事都有板有眼，他在世時，家規是他手寫的，厚厚幾十條，卓裕背不出就挨竹條打手心。卓欽典乘著改革開放的東風，在深圳做海產生意發家，積累了不菲身家。少年時的卓裕常常匪夷所思，老卓這麼古板，怎麼還能在海產業混的下去呢，不是應該早被競爭對手丟進海裡了嗎？
沒被丟海裡，卓裕他媽媽倒是鬨出了事。
相隔兩地，獨守空房，他媽媽和一個湘南人跑了，給老卓扣了一頂綠帽。那時卓裕還小，印象中，也沒聽他們之間有很大的爭吵。
散了就散了。
老卓喝了一夜悶酒。
老婆走了，老卓對外說，她去沿海做生意了。做了幾年生意沒回來，其實大家心知肚明。有挑事看熱鬨的故意問卓怡曉：“曉曉，你媽媽去哪啦？”
十幾歲的卓裕，單腳用力一踩滑板，滑板跳到他手裡，下一秒就往那人腦袋上開了瓢。
但這件事，卓欽典卻沒有責罵他。
隻沉默坐了好久，最後說了句，“彆再讓我看見你那破滑板！”
他與卓欽典，父子感情並沒有互動得多濃烈。但老卓身上這股刻板、較真、嚴肅的勁，反倒讓卓裕莫名安心。他覺得，老卓就是那種守得住寂寞，耐得住性子，能忍常人所不能忍的狠人。
所以，老卓死的時候，如一個雷，直接劈炸開他的心。
“我不是不能接受他的死。”卓裕看著薑宛繁，這麼多年過去，眼底仍有懵懂與無措，“我隻是無法忍受，他一意孤行，以身涉法醉駕。”
“謹小慎微一輩子，那麼苛刻地要求我，到最後，以最狂妄愚蠢的方式，害人害己。你說，這不是很諷刺嗎？”
卓裕長長吐了氣，情緒翻湧，指節抵住自己的鼻骨，閉眼緩過這一陣語氣的失態。薑宛繁能理解，但此刻，千言萬語的安慰，無法撫平他多年的心怔。
“姑姑是很慘，但我覺得，她不該總拿這事兒翻來覆去地炒。”薑宛繁指腹在他大腿上畫圈圈，“挺沒意思的。”
“但她畢竟是受老卓連累，於她來說，也是不可逆轉的傷痛。”卓裕心存歉疚，正因如此，他也更加介懷父親的不知輕重，無視對生命的敬畏。
很久很久沒有這麼平靜、投入、坦然地談論父親的事了。有恨，有怨，有惋惜，有追憶，也有不舍和愴痛。
卓裕忽而低聲，“他去世後，從沒來過我夢裡。”
薑宛繁心尖擰得疼，將手握得更緊。
“他應該來的，”卓裕喃喃，“我要好好跟他理論，當年腦子抽的什麼筋，非要作死。”
薑宛繁把最底下的《辰市日報》又抽了出來，“其實你還是想他的，不然不會一直收著他出事那天的報紙。”
卓裕側過頭，眼神隱忍又動容，肩膀幾不可微地顫了顫。
薑宛繁捕捉到他的情緒，沒讓他逃避，溫聲說：“沒關係，想爸爸了，就去給他上炷香。”
她太溫柔了。
卓裕在她的注目裡，漸漸紅了眼角。
……
江躍山。
據說是有高人施過道場，這裡風水奇佳，背山傍水，天高雲闊。
卓欽典的墓碑立於西南角，黑白照上，劍眉如星，神態凜冽。薑宛繁獻上花，輕輕“哇”了聲，“你父親好帥哦。”
卓裕忍俊不禁，蹲在地上，捏開落在墓碑上的一根乾草，他看了眼卓欽典，“你兒媳婦最會哄人，不必太當真。”
黑白照肅穆，似在無聲抗議。
卓裕低頭，彎著的唇角平緩了些。
“你隻清明節來一次嗎？”薑宛繁問。
“不一定。”卓裕說，“沒那麼講究，有時候忘記了，或者工作忙。”
他語氣輕描淡寫，似是真不在意。哪怕天人永隔，在老卓麵前，仍然鉚著一股勁，嗆上幾句才舒坦。
薑宛繁屈起指節，作勢敲了敲他腦袋，然後笑眯眯地對卓欽典說：“嘴犟，我幫您打他啦！”
卓裕嘶的一聲倒吸氣，捂著頭久久不語。
薑宛繁緊張，“怎麼了？我打得不重啊。”她扒拉他的手查看情況。卓裕狡黠，扭頭對墓碑說：“看，她還是最關心我。”
薑宛繁：“……”
幼稚！
一炷香的功夫，也沒什麼多餘的傾訴。卓裕對父親的感情一直是複雜且矛盾，以及摻雜幾分抹不去的介懷。將墓碑清掃一番，菊花擺正位置後，卓裕牽著薑宛繁的手，“走，帶你去個地方。”
江躍山山頂有一座古廟，人跡不多，多有人忌諱，隻留了三五個守寺人。
卓裕踏進廟宇，裡麵供奉的神像不多，僅一尊菩薩像。功德箱佇立一旁，陳舊卻潔淨。兩人上了香火，恭敬叩拜。年長的僧人該與卓裕熟識，他走過去，與之親切攀談。
薑宛繁四處看，這裡地方不大，供奉的長明燈寥寥幾盞。雖清淨，但不敷衍，每一盞燈上，燈油厚深，燈芯粗順。燈身下有紅紙，毛筆手寫著受庇護人的姓名。
第五盞，是卓欽典。
卓裕為他供的燈。
流雲飛鳥，行星群爍，曠日經年不複返，年年當如是。
薑宛繁忍不住看向他。
約莫是商量妥當，僧人提筆寫字，卓裕在旁輕聲提點。
薑宛繁沒去打擾，在寺外等候。等卓裕過來，她問：“剛才在寫什麼？”
“祈願。”卓裕不告訴她，笑了笑，“說出來便不靈了。”
薑宛繁忍不住奇心，待他去接電話時，再一次折返大殿裡。
功德本擺在案台上，佛香幽淡嫋嫋，殿外群山淺廓，與雲海融於一體，宛若天上漣漪。
她將功德本翻開，墨跡嶄新，形如流水。
薑宛繁看清，一愣，然後笑起來。
朗朗乾坤，字字映心——
【與我薑薑，百年好合。】