中原中也前腳踏進餐廳，便遠遠看見柚月站起來舉起手，大聲說：“快來快來！就等你啦。”
小桌上擺滿了禦節料理、年糕、紅豆湯，和未打開的食盒。
恰好四個位置，小柚，紅葉姐，他……還有可惡的太宰治。
“他為什麼在這裡？”中原中也咬牙切齒。
太宰治微笑反駁：“我也覺得中也很多餘哦，你可以直接離開嗎？”
“你這家夥……”
“是我叫太宰來的。”柚月說。
“一個人過年，對最可惡的人來說都很殘忍吧，所以麻煩中也稍微忍耐一下。”柚月解釋著，把自備的食盒打開，“今天不可以吵架！”
紅葉微笑讚歎：“是餃子呢，聞起來好香，小柚自己做的嗎？”
“是的！”柚月充滿自豪地點頭，“我和銀……我每年過年必須吃餃子，中華料理我可是超上手的哦。你們快嘗嘗。”
“中國人會往餃子裡包硬幣，吃到硬幣的人來年交好運。”柚月解釋道，“我改良了一下，這裡四十九隻都是豬肉白菜和牛肉芹菜的，隻有一隻豬肉玉米的，吃到的人來年絕對會好運連連……”
紅葉很捧場，期待地“哎”了聲。
太宰治若有所思地看著麵前咬了一口的水餃，伸出來特意展示給她看：“啊，是玉米。”
“但太宰治除外。”柚月冷酷地改口。
太宰笑了笑，收回胳膊的時候沒拿穩筷子，餃子掉到了餐桌上。
“哎呀，看來我確實……”他平靜地盯著隻吃了一半的玉米水餃。
結果柚月以疾風般的速度把餃子夾起，扔回他的碗裡，硬邦邦地說：“三秒定律，還能吃。”
太宰愕然了一瞬，然後慢慢笑了，比起平時應酬的公式化假笑來說相當內斂。他的微笑融化在氤氳的霧氣裡，似乎有幾分真心。
“太宰治除外？”他戲謔道。
“滾蛋呐，少順杆爬了！”
然而過了一會兒，中原中也同樣吃到了玉米陷的餃子，正是柚月剛剛說著“都快被太宰吃光啦、你再多吃幾個”給他夾的。
他抬眸與略顯驚訝的紅葉對上視線，幾秒後，露出了然的微笑。
……
中原中也以為每年都會這樣平靜又溫馨地過去。
然而柚月的離開實在毫無預兆，她投奔了彭格列。中原中也同她在車站一彆後再也沒見過麵，她給他打過一次電話，十幾通，鈴聲響了小半個鐘頭，他還是沒有接。
說不上來什麼感覺，討厭肯定是不討厭的，喜歡也是喜歡的，想念是真的。PortMafia的立場與責任把他緊緊綁住，柚月在河的對岸，於是隻能目送她離開。
等離開了港口……或者對方離開彭格列，彆的什麼機緣也行。總之需要一個契機，好叫他們可以像電影裡幾十年後一笑泯恩仇的舊情人一樣，重歸於好。那時候，再聊立場以外的事。
中原中也是這樣堅信著會有那一天。
開始的日子裡，思念比夜晚還漫長，不知不覺天光乍破。
後來就要好很多，工作又忙，沒那麼多時間留給多愁善感。但每次手機鈴聲響起的時候還是會想起她。
——“等歌唄的巡演開回東京巨蛋的時候，一起去看吧？”
小騙子。他咬牙切齒地想著。
然而柚月離開的第三年，中原中也路過新宿曲麵LED大屏，看到星那歌唄的巡演應援信息，還是打開手機找票務信息。結果這位偶像歌手實在太紅，一票難求，他又拉不下臉去找人幫忙買票，最後果然是沒買上。
但那天中原中也依然走到了東京巨蛋門口的廣場上。很多粉絲沒買到票，頂著冷風來門口應援的花牆處打卡，擠擠挨挨地圍著很多人。他在那站了一會兒，有站姐以為他是羞澀的男粉，不好意思領應援物，主動發自製的小卡和手幅給他。
中原中也哭笑不得地接過，謝過對方後，站姐卻扭捏著問能不能給個聯係方式。他便無奈地笑了下，說自己已經有戀人，不方便留電話給她。
站姐輕哼一聲：“騙人，那你怎麼會一個人在這裡？不想給可以直接說嘛，我又不會罵你。”
說完轉頭就走，沒有一點留戀。
中原中也同樣忍不住笑自己。
反正也沒工作，又在東京巨蛋門口徘徊一會。隨著演唱會的開場，來打卡的粉絲也漸漸離開了。他沒把應援物扔掉，隨手團起塞到風衣口袋裡。
剛剛那個站姐說的很對，不該一個人在這的。
歌唄的巡演終於如柚月所言開到了東京巨蛋，他也如約而至。如果她還在，是在裡麵為偶像忘情歡呼嗎？還是說可能也會因為搶不到票非常惱怒吧？——但總之，站在這裡的應該是兩個人……該是“我們”。
中原中也有莫名的堅持，不肯主動聯係。一晃兩年多過去了，她可真狠心，一點點音訊都沒有。那就主動發個短信吧。他打了又刪，終於把精心修改後隻餘幾個字的簡訊發了出去，結果石沉大海。
過了幾天，心神不寧的他終於拿定主意，但打電話也無人接聽。
……是不是換手機號了？
中原中也找人查了下，號主那一欄名字依然是‘五條柚月’，隻是許久未用，停機了。
於是第三年就這麼過去。
年末的時候，太宰忽然變得奇奇怪怪的，交給他一本書，對他交代了些聽起來挺玄乎的事，突然說：“對了，你知道柚醬離開這個世界了吧？”
“……你在說什麼啊？”
“字麵意義上的意思。”太宰若無其事道，“現在讓你知道也無所謂，柚醬沒有叛逃，當時約定過幾個月後回來……”
中原中也驚愕地瞪大眼睛，幾乎有些暈眩了。
“……但她不太喜歡這個世界呢。不過本來也是異世界來客，離開也是正常的吧？”太宰微笑著說，“中也以後在‘書’上可以看到哦，關於柚醬從哪裡來。我們在的這個世界，本來就沒有她呀。她隻是回家了。”
“少胡說八道了。”他狠狠揪住對方的領口，“你是瘋了嗎？”
對於他的質問，太宰隻是平靜地說了一個日期，然後說：“柚醬在那天跟我告彆，原來已經過去快三年了啊。”
那個日期。小柚在快天亮的時候給他打了很多通電話。他看著屏幕許久，沒有接。
“……開什麼玩笑啊？”他厲聲道，“混蛋太宰，戲弄我很有意思？你以為我會相信嗎？”
對方大半身體治陷在椅子裡，不置可否地朝他笑了笑。
“怎麼可能有這種事？”
是太宰的惡作劇嗎？還是命運的惡意？
光怪陸離的硝煙散儘，雪國列車被截停在半道。
心臟真疼，像是快要開裂了一樣疼。中原中也艱難地思考，卻思緒混沌。
“平行時空”這一概念像是在他頭頂蟄伏數十年的毒蛇，張開獠牙，吐出惡毒的詛咒。
——你再也見不到她。
現實裡，中原中也驚醒了，冷汗浸濕額角。
巨大的恐慌把他吞沒，他無心工作，匆匆交代自己要離開一會。然後走到不遠的街上，一次次給柚月打電話。
“您撥打的用戶正在通話中，請稍後再撥。”
“您撥打的用戶正在通話中，請稍後再撥。”
“您撥打的用戶正在……”
占線，還是占線。足足十多分鐘過去了。
拜托了……
他握著手機蹲下，幾乎在祈禱。
拜托……請……
不知過了多久。手機終於震動一聲，熟悉的鈴聲響起，屏幕上閃爍著那個人的名字。
“你在哪裡？”
中原中也瞬間沿著街跑起來，區區兩公裡路，就不回去開摩托了。他飛奔向橫濱車站的所在的位置，就像那天跑著去神社找柚月。
“你找我嗎？還是找……”
“找你。小柚，你在哪裡？”
柚月茫然道：“什麼？……我在橫濱啊。”
中原中也重複了一遍：“你在橫濱哪裡？”
他的聲音嘶啞又焦慮。
拜托了。
“……我想見你。”他喘著氣，“小柚。我可以來見你嗎？”