“毫無疑問，您家小孩罹患脊髓灰質炎。”
“彆名小兒麻痹症，這種疾病會侵犯人類的神經係統，患者部分身體部分可能會出現弛緩性癱瘓，也有可能因呼吸肌麻痹而死亡。”
“您家的孩子很不巧，感染、不，遺傳的是癱瘓性脊髓灰質炎。”
“全球大概隻有0.1%的患者是這種不幸的類型……”
北海道，一家醫院，兒童疾病診療室內。
主治醫師看了一遍手上的測驗報告單，斬釘截鐵地下論道。
“怎……怎麼會這樣的？”
“嗚嗚……！”
九歲的橋本玲玲懵懂的坐在母親的大腿上，她不清楚母親為什麼會哭。
“媽媽？”
她回首看著母親，抬起自己幼小的手，想替她擦淚。
卻忽然感到手掌麻痹，抬不起來。
“媽媽，我的手……它舉起不來了。”
正是因為橋本玲玲這樣一句純真的話，她的生母，田美泉奈崩潰了。
“都是因為你！”
“全都是你的錯！橋本直治！你害了我一輩子還不夠嗎？！為什麼要這樣折磨我？！”
“我受夠了！”
砰嗡——！
她站起身，眼神赤紅地怒罵身邊，坐在輪椅上身形消瘦的橋本直治一通。
不顧場合的摔門而去。
“媽媽？媽媽！”
橋本玲玲被她猛然的起身，震的掉在了地上，奇怪的是身下並無什麼痛覺。
隻是看著田美泉奈那泫然而泣，離去的背影。
她感到很不安。
“爸爸……”她將視線朝一旁低著頭，像是在躲避頭頂白燈光線的父親望去。
“媽媽又不要我們了嗎？”她帶著哭腔問道。
橋本直治沒有說話。
醫生這時急忙走過來，將她扶起。
見慣各種家屬爭吵場麵的他，對此並不感到奇怪。
“小朋友，不要哭，你媽媽怎麼可能不要你了呢？”
“她應該是有什麼急事，過會兒就會回來的啦，彆傷心，阿姨抱你起來好不好？”
醫生將她抱在椅子上坐下，耐心的哄道。
同時，她朝橋本玲玲的父親，氣息頹廢的橋本直治看了一眼。
心想。
這苦命孩子的病，就是從她父親身上遺傳下來的吧？
搞什麼，既然有這種病就彆生孩子啊。
不僅折磨自己，對孩子來說也很悲哀啊。
“嗚嗚嗚……”
耳邊傳來小女孩的哭聲，女醫生看過去。
發現橋本玲玲正用手背抹著往外掉的眼淚，一個人低聲抽泣。
她嚇了一跳，趕忙安慰道：
“彆哭呀，有什麼難過的，可以和阿姨說說嘛？”
橋本玲玲睜著淚眼朦朧的雙眼問她：
“阿姨，我會像我弟弟一樣死去嗎？”
女醫生懵了。
隨即眼神猛地瞪向始終沉默著的橋本直治。
一個令人心驚的猜測從她心頭升起。
該不會，他們家已經因為這個遺傳病……
死過一個孩子了？
再聯係上田美泉奈離開時留下的幾句話來看……
這可憐孩子的母親或許真不會再回來了。
這時橋本玲玲見她遲疑，情緒激動地再次發問。
“會不會？我會不會死？媽媽說我會像弟弟一樣死去，要不就是跟爸爸一樣坐一輩子輪椅……”
“不會的！”
“不會的！不會的！”
女醫生一把將她抱在懷裡安慰。
她拾起診治台上的病例報告，仔細的看來看去。