自念少於世俗。拈花寺那測字先生的話，總是縈繞在自念耳邊。他覺得，那先生並非是測出了他的字，而是看破了他的命運。
這日正在發呆，春瑩端來藥碗道：“夫人親自煎了送來。公子，到了喝藥的時辰。”
自念輕輕揮手，春瑩會意，隻把藥碗放在一邊涼著。
自念的手指在紙上輕輕描畫，他想把一切梳理清楚。
春瑩說：“公子，要寫字，怎麼不用墨呢？”說著，上前來輕輕研磨硯台，又飽蘸墨汁，刮得細密才遞給自念。自念就勢接過，在紙上寫了一個“玨”字。
“這是什麼字？”春瑩笑問，“王和玉，這兩個字我都認得，可是放在一起就不認得。”
自念道：“一種玉。”
春瑩笑說：“這個字倒是奇。公子寫這個字做什麼？”
自念道：“這是我的小名。母親總是叫我‘阿玨’，你不曾聽見？”
“啊。”春瑩明了，“原來這個字是這樣寫。那夫人又總是叫自在小姐為‘阿珩’，這個字可怎樣寫呢？”
自念又寫下“珩”字來。
春瑩在掌心跟著寫：“這也是個奇字。兩個字我都認得，放在一起又認不得。這個字，橫和豎這樣多，遠遠看上去倒像是咱們將軍府的大院子。”
大院子？自念心裡有了些想法。
春瑩又笑：“夫人真是好文采，公子和小姐的名字，又好聽又文雅。”
自念輕輕一笑——是啊，流浪在黑虎峽的一個孤苦女人，自稱自己是農戶人家，卻能讀書識字，實在罕見。他又問春瑩：“府中公子小姐的小名，你可也都記得？”
春瑩搖頭：“下人要避諱主子們，哪敢輕易問名姓。隻是黃媽媽喊大小姐的小名，我聽著好似‘敬敬’，聽說是孝順前輩的意思。彆的，就不知了。”說罷，順勢把藥碗端過來，完她自己的任務：“夫人說，這藥須儘快喝了，放涼了，藥效可就不好了。”
明明是一家人，可小名卻完全不相乾。
自念接過，卻並不儘快喝掉，隻是又問：“夫人上哪裡去了？”
春瑩道：“想是出去拜佛。”
自從搬到馬蹄巷來，母親拜佛的頻率一下子提高。現在幾乎是隔一天就要去一次，什麼要緊的問題，需要這樣頻繁地打擾佛祖？
春瑩哪知自念的心事，隻管催著自念吃藥。她來扶著碗，他又推著不肯喝，兩隻手錯了頻，一碗藥被打翻在地。春瑩嚇得啊呀一聲：“夫人說，這藥金貴著呢，這可怎麼好！”
自念擺手道：“無妨，我日日吃這藥，少喝一頓，倒也不是什麼大事。你悄悄打掃了，不叫母親知道便是。”
春瑩聽了，隻得如此。