他還記得很多年前的那一天，薛裴把朱依依帶到他麵前，那是在一家市中心的日料店。
她那會似乎比現在要鮮活、開朗許多，也愛笑，不像現在那麼內斂，沉悶，安靜。
回想起來，那已經是六七年前的事了，陳宴理疑惑的是他竟然還記得這麼清楚，那天的每一個細節如同複刻一樣存儲在腦海裡，在再次見到她的這一刻，那些褪色的記憶又變得鮮明又生動。
陳宴理還記得那天她穿著一件羊角大衣，深紅色，左側繡花印著麋鹿，很有聖誕節的氣氛，她跟在薛裴旁邊走進門，一路兩人說說笑笑，薛裴幫她拎著書包，遠遠看去，倒真像是親兄妹。
她來之前似乎不知道他的存在，得知他是薛裴的朋友後，笑著和他打了聲招呼：“你好呀，我叫朱依依。”
“你好，陳宴理。”
他記得她當時眨了眨眼，流露出驚豔的神情：“哇，你名字真好聽，不像我這個名字太湊合了。”
那天吃的是日料，她不太吃得慣，但話挺密的，和薛裴絮絮叨叨地說起學校裡的事情，從飯堂的菜式說到某個口音很重的老師，薛裴安靜地聽著，時不時笑著接幾句話。過了會，她拿出手機玩了一會遊戲，快闖關失敗的時候，她立刻把手機扔給了薛裴，如同扔燙手山芋一般。
“求救求救，快點幫我！”朱依依雙手合十。
薛裴無奈地笑笑，放下了餐具，接過她的手機，幫她玩到通關，才把手機給回她。
薛裴的反應實在太平常，像是從前這樣的情景已經發生過許多次似的。
“她就這樣，是不是像還沒長大似的。”薛裴這麼對他解釋。
他當時喝了口茶，但笑不語。
吃完這頓飯，他們一起去玩了密室逃脫，薛裴還喊了另外幾個朋友。
一共八個人，按照遊戲規則要分成四組。
朱依依理所當然地認為自己會和薛裴一組，也一直跟在他旁邊，直到薛裴主動與另一個人組隊，對她說：“依依，你跟著阿理，待會我們再彙合。”
然後薛裴把朱依依的書包遞給了他。
“阿理，你幫我看著她點，她平時有點膽小，彆讓那些東西嚇著她了。”
“好。”
薛裴又走近了，對朱依依說道：“你前段時間不是羨慕你舍友戀愛了嗎，你總跟著我，怎麼認識新朋友？”
朱依依好像才明白今天薛裴安排他們見麵的用意——原來是想撮合她和這個剛見麵的人。
那一瞬間，陳宴理看到女孩眼睛裡閃爍的光芒忽然黯淡了，一下沒有了生氣，她默默地從他手裡把書包接了過來，接下來的半個小時，她再也沒開口說話。
陳宴理好幾次回過頭看她，都在懷疑這和早上在日料店裡的是不是同一個人，和他那天在籃球場上看到的是不是同一個人。
到了搜證環節，大家各自進入房間搜集線索，要找到密碼才能成功解鎖下一道門與其他隊友彙合。
門關上，房間裡一片漆黑，隻有微弱的光線從外麵透進來，陳宴理擔心她會不小心踩到地上偽造的頭骨，問她：“你會不會害怕？”
“不會。”
過了半分鐘，房間裡傳來詭異的音樂，陳宴理有些不放心。
“要不你過來跟著我？”他頓了頓又說，“你可以拽著我的衣服。”
時間一分一秒流逝，他沒有聽到任何應答。
等他再回過頭時，卻撞上了一雙澄澈乾淨的眼睛，蓄滿了淚，卻又強忍著不顯露出任何異樣。
陳宴理的心在這一刻忽然顫了一瞬。
她大概感到愧疚，小聲說道：“對不起，我現在情緒不太好，可能要拖你的後腿了。”
“想哭就哭吧，”陳宴理沉默了半晌，低聲說道，“這裡隻有我在，他看不見。”
大概是後半句觸動了她的情緒，幾乎是下一秒，她的眼淚就掉了下來。
她蹲在牆角裡，背對著他，在朦朧的光線裡，他看到她的肩膀在壓抑地顫動，他站在離她半米遠的位置，安靜地看了很久。
時至今日，他也不知道為什麼這個場景他竟然記了那麼多年，現在想來，那好像是他第一次模糊地感知到“愛”這個詞的重量。
那天，他們這一組拿了最後一名。
其實他早就解出了密室的答案，但還是等她哭完了才輸入密碼。
他還記得那天臨走前，朱依依對他說的最後一句話是：“剛才的事不要告訴他，可以嗎，求你。”
他沉默了幾秒後，回答：“好。”