自從張桂蘭走後，李大嘴的心中一直牽掛著出外務工的張桂蘭。
而李大嘴的生活因張桂蘭的外出務工發生了巨大的變化。家裡的兩個孩子每天都在問大嘴媽媽什麼時候回來。這天，女兒小靜仰著小臉問李大嘴：“爸爸，媽媽什麼時候回來呀？我好想她。”
兒子亮亮也在一旁奶聲奶氣地說：“爸爸，媽媽是不是不要我們了？”
李大嘴心中一酸，摸了摸兩個孩子的頭，溫柔地說：“不會的，媽媽在外麵工作呢，等她忙完了就會回來。”
而張桂蘭在一個月後寄來的那封信，成了李大嘴這段日子裡最珍貴的寶貝。信中，她述說著外麵世界的新奇與忙碌，也表達了對李大嘴和兩個孩子的思念。
李大嘴如獲至寶，反複讀著那封信，每一個字都仿佛是張桂蘭在他耳邊輕聲細語。他立刻寫了回信，滿心期待著張桂蘭的下一封信，想象著她看到信時的喜悅。
然而，日子一天天過去，街上郵局裡始終沒有再出現張桂蘭的來信。李大嘴每天都要去街上郵局看一看，希望一到那裡張桂蘭的信就會出現。可每次都是失望而歸，那種失落感如同烏雲一般籠罩著他。他不明白，為什麼桂蘭不再寫信了呢？難道是出了什麼事？
有一天，李大嘴實在按捺不住心中的焦慮，他決定去郵局問問情況。他來到郵局，看到忙碌的工作人員，有些緊張地走上前去。
“同誌，麻煩問一下，有沒有我的信啊？我叫李大嘴。”李大嘴急切地問道。
工作人員翻了翻信件，搖了搖頭說：“沒有你的信呢。”
李大嘴的眼神瞬間黯淡下來，他又問道：“那有沒有可能信被弄丟了或者沒送到呢？我一直在等我媳婦的信，她出去打工了，之前給我寫過一封信，可後來就再也沒消息了。”
工作人員耐心地解釋道：“一般不會出現這種情況的，信件都是經過嚴格的流程投遞的。如果沒有收到信，可能是對方沒有寄出來呢。”
李大嘴皺著眉頭，心裡更加擔憂了。他喃喃自語道：“那她為什麼不寫信了呢？是不是出了什麼事啊？”
離開郵局，李大嘴失魂落魄地走在回家的路上。他不停地猜測著張桂蘭的情況，一會兒覺得她可能是工作太忙了，一會兒又擔心她是不是生病了。他多麼希望能立刻知道桂蘭的消息，哪怕隻是一句話也好。
時間飛逝，馬上就要春節了。村裡漸漸熱鬨起來，大家都在為春節做著準備，張燈結彩，喜氣洋洋。可李大嘴卻沒有一絲喜悅，他滿心都在牽掛著張桂蘭，不知道她會不會回來過春節。他看著兩個孩子興奮地討論著過年的新衣服和好吃的，心裡更加難過，他多希望桂蘭能在這個時候回來，一家人團團圓圓地過個年。
村頭的大槐樹下又坐滿了人，大家都在談論著即將到來的春節。