公安警察降穀零,三個月前從警校畢業。
由於在校期間出色的表現，他在畢業前夕被警視廳長官黑田兵衛找上門，對方詢問他是否願意執行一項危險的潛入搜查任務。
他需要改名換姓,舍棄原有的身份,搖身一變，成為半黑不白的情報販子,接著加入某個罪大惡極的黑色組織，收集組織的犯罪證據,以及重要情報。
降穀零沒有猶豫，在責任書上簽了字。
於是，屬於“公安警察降穀零”的一切電子檔案,都從警務係統中被刪去，這個名字變成了個彆人共同守護的秘密。
“你的第一個任務是以情報販子的身份加入組織。”黑田兵衛告訴他，“五年內，成為代號成員。”
降穀零：“是。”
這個組織興起不過幾十年，作惡多端，十分神秘，像夜裡的影子，看不見,又無處不在。
公安係統掌握的信息有限,能簡單概括成以下幾點：
1、組織內部高等級成員均有代號,代號取自酒名
2、□□.罪、經濟犯罪、危害人命……組織通通都占
3、上一位Boss幾年前病亡，新任Boss作風詭譎、難以猜測
4、新Boss辦了一個玩具廠,動機不明，反正不純
黑田兵衛原本為他設計好了潛入方案，某位公安前輩是組織的代號成員，借著對方的東風,降穀零接近其他的組織成員，再展現作為情報販子的能力價值、輾轉著通過裙帶關係加入……
但是很不幸，就在計劃將要執行的一天前——
“他暴露了。”黑田兵衛沉著臉說，“計劃有變。”
降穀零心中一沉，他知道組織對於叛徒從不留情，那位傳聞中的TopKiller槍下多少亡魂，前輩大概率凶多吉少，可他聽見黑田兵衛又接了一句。
“據情報，組織近幾年對臥底有新的處理辦法，不再像從前那樣就地格殺，先是製服、再押送到某個地方。他也許，還活著。”
降穀聽完，也有了猜測。
組織的發展重心在非法藥物開發上，也許那些暴露身份的前輩，都變成了人體實驗的對象，被折磨得不成樣子……光是想象，他就因胸口蓬勃而出的憤怒收緊拳頭。
黑田兵衛沉吟片刻，將他的任務稍微做了些許調整。
降穀零首要目的依然是收集關於組織的一切信息，第一步，從潛入調查玩具廠開始。
而情報販子這個身份，依然是他的PnB。
於是降穀零做著兩手準備，一邊學習會計速成，一邊將自己裝飾成合格的情報販子，十分忙碌地熬過了兩個月，終於等到了玩具廠麵向社會的招聘信息。
降穀零化名安室透，瞄準了相應崗位，以會計專業應屆生的身份投遞簡曆。他本就大學畢業不久，這個年紀也該是擇業期，因此沒什麼意外地過篩、順利進了麵試。
一麵和一麵同時進行，比較常規，一麵是HR壓力麵，一麵是專業麵。
降穀零準備充分，表現十分優異，叫人挑不出任何差錯。
臨走前，HR特意拉住了他，問：“安室君，請問你願意服從調劑嗎？”
隻要能順利潛入，降穀零自然是什麼崗位都無差，但他適當地露出了一些屬於應屆生的迷惑地：“調劑的話……會去什麼崗位呢？”
“現在還無法確定。”HR說，“不過待遇從優。”
降穀零猶豫地答：“……好的，我願意服從調劑。”
沒過幾天，這位HR就給降穀零打電話了。
“喂，安室君。”HR的聲音溫和，“很榮幸通知你，你被我廠錄取了呢，崗位車間運營專員，八小時工作製，午休一小時，工資每個月是……”
降穀零眉心一動：“車間運營專員？”
雖然給出的工資，於應屆生來說不低，但這個名字聽起來相當微妙啊。
“是的。”HR說，“很遺憾，我們的財務崗位飽和，因此在對你的綜合能力進行評估後，我們為你安排了最適合的崗位……”
降穀零：“我能問一下工作內容麼？”
HR：“親愛的，工作內容是要簽保密協議的哦，入職之前無法詳細告知呢，但是如崗位名所示，工作地點是在生產車間。”
降穀零：“……”
好扯淡。
不祥的預感，愈發強烈了。
於是他含糊地說：“請讓我考慮一下。”
“好的。”HR從善如流。
降穀零掛掉電話，有點難以想象“車間運營專員”是個什麼職位，大概就是字麵意義——他嘴上說著“考慮一下”，實際上，他彆無選擇。
他必須接近組織，不惜一切代價。
兩天後，降穀零告知HR自己願意入職，對方通知他下周一來玩具廠報道。
HR笑眯眯地說：“歡迎你加入我們的大家庭。”
日曆上的日子一天天被劃去，降穀零做好了全方位的準備，沉下氣，在約定的周一上午，來到玩具廠大門前。
玩具廠園區占地極其廣闊，外觀簇新，從廠房、廠區布置到綠化帶都有可圈可點之處，看得出組織Boss在這片狀似平平無奇的玩具廠上砸了不少經費。
Offer上寫的集合地點是A座大廳，降穀零進門，忽然有種不適感。
他轉頭，隔著窗，和坐在保安亭裡喝茶的男人對上視線。
年輕保安蓄著黑色長發，眼睛似乎是湖綠色，目光銳利。
他身上保安製服十分規整，扣子扣到最上麵一顆，但也許是因為那張過於英俊的混血麵龐，令他整個人看起來有種浪蕩不羈的氣質。與邊上翹著一郎腿讀報紙的中年保安隊長相比，他仿佛一個保安扮相的男明星。
降穀零若無其事地收回視線，心想，這個人不簡單。
並且，有種讓他一眼見到就覺得討厭的感覺——此乃氣場不和。
他走進大廳，已經有四五位員工先他一步到達；降穀零目光逡巡一圈，最後揚起笑臉，與HR問了個好。
HR帶今日入職的員工逛園區，講講似有若無的企業文化，降穀零混在他們當中，一邊觀察員工，一邊觀察環境。多得是年輕生氣的麵孔，也有三十來歲的社招員工，三三兩兩結對，生疏地攀談。
片刻後，降穀零得出結論：這一批員工都是普通人。
至於園區環境，他目光所及之處，也挑不出什麼差錯，更深的秘密，需要等他入職之後再悄悄探索。
不知何時，隊伍隻剩下了三四個人。
HR停下腳步，回頭微笑：“安室君，你的工作地點就在這。”
降穀零看了一眼，牆壁是刺目的白，地板漆綠，這裡是個標準的無塵生產車間。
一位穿著工作服的中年男子和HR打了個招呼，看向他：“哦，這位就是分給我們的新人嗎？”
HR：“是的。”
於是，疑似上級的中年男子，上上下下打量了一圈降穀零，神情有點微妙，大概就是那種“這家夥一看就是笨手笨腳的新人，不是很想要，但上麵發話了所以不得不收進來培養”……的嫌棄感。像看一個長了芽的土豆，想丟了，又不得不留下。
“行了，那你就跟著我乾吧。”這人開口了，“我是車間主任植田，你叫我主任就行。”
從小到大都是優等生的降穀零：“……”
還是第一次被這麼嫌棄。
而且，那種不妙的感覺，愈發強烈了。
他被催著換好工作服、戴上手套與口罩，全副武裝地跟著主任走。主任引他來到一個工位，說：“你以後就在這做事。”