焦炎今年三歲半, 到了該上幼兒園的年紀。
家裡之前請的保育奶奶年紀大辭職了, 換了個總是不笑的阿姨。阿姨每天塞給他一些玩具就自己去玩手機了, 也不跟他說話，這讓之前抗拒上幼兒園的小焦炎同意了父母的提議。
已經開學一個多月了, 焦炎過去算是插班生。跟著老師進班的時候, 小朋友們正在上課。
教室裡鋪著防摔軟墊，課桌是粉藍色的橢圓桌, 十幾名小朋友圍著桌子坐在一起。聽到動靜, 紛紛看了過來。
“這是我們班的新同學，他叫焦炎。”
焦炎穿著白襯衫、小西裝、小皮鞋, 係著一條灰色格子紋的領結, 繃著臉站在黑板前。
教室裡安靜了一瞬間，穿粉色裙子的女生舉手：“老師, 他是王子嗎？”
老師哈哈笑：“你為什麼認為他是王子呀？”
“他穿著王子的衣服！”
“他長得真好看！”
“他跟童話書裡的王子長得一樣！”
幾個小女生七嘴八舌地討論起來。
小男生們有些不服氣，這個年紀的孩子都覺得自己才是王子。正趴在桌上呼呼睡的張小扉被吵醒, 皺著眉頭揉揉眼睛，看到了台上自帶柔光特效的小王子。
抬腿，踢踢身邊的小胖子：“往那邊坐點！”
“乾什麼？”小胖子不樂意。
“你擠著我了。”張小扉比了比自己全教室最寬的位置，揮揮小拳頭。
屈服於拳頭，小胖子吸了吸鼻涕，委委屈屈地往旁邊挪了挪。
張小扉滿意了, 舉手：“老師, 讓他坐這裡吧，這裡有空位！”
於是, 焦炎就坐到了張小扉身邊。
“我叫張小扉，大名叫張臣扉。你叫什麼名字呀？”臉上睡出紅印子的小男孩，自以為帥氣地單手支著下巴，酷酷地問。
焦炎沒有跟同齡的小朋友相處過，有些緊張，小|臉繃得緊緊的：“焦炎。”
“這是大名呀，我媽說上幼兒園應該叫小名。”張小扉一本正經地說。
“是麼？”沒上過幼兒園的焦炎不是很懂，“我小名叫炎炎。”
“炎炎，嘿嘿，這個給你吃。”張臣扉從口袋裡掏出一顆牛奶糖，塞到小王子手裡。這是媽媽給他用來交朋友的秘密武器，幼兒園裡但凡吃過他牛奶糖的，都願意跟他玩。
焦炎看看手裡的糖，不知道該不該接，猶豫半晌，小聲說：“謝謝。”
老師繼續上課，這節課是教大家寫自己的名字。每人發一塊可擦白板，一隻彩筆。大部分小朋友在家裡都學過自己的名字，歪歪扭扭地能寫出來。
已經開始跟著爸爸學算術的張臣扉，寫個名字自然不在話下，刷刷刷寫下了“張小扉”三個大字。
焦炎自己在家看了很多學齡前動畫片，認識不少字，但是沒有人教過他拿筆，並不會寫。看到旁邊這位小朋友工整漂亮的字，有些羨慕。
“好了，會寫名字的小朋友，把你們的板子立起來，讓大家看一看。”老師拍拍手，看了一圈大家的板子。
大部分小孩子會寫一兩個字，不會寫的都用O代替了——“李英O”“王OO”，但也有能寫全的——“高石慶”“張小扉”。
“焦炎，你怎麼沒寫呀？老師聽說你認字的，”老師走過來，蹲在焦炎身後，指著張臣扉板子上的字，“你來讀讀。”
突然被點到名字，焦炎有些不知所措：“張小……”
“屌！”年齡最小卻認字最多的高石慶跳起來，“我認得，那個字念‘屌’，張小屌，哈哈哈哈！”
張臣扉拿筆帽丟他：“那你就叫高口大，怪不得你嘴巴那麼大！”
“略略略！”高石慶爬到桌子上，扯著嘴巴朝他做鬼臉。
張臣扉抓著筆也爬到桌上，要給他畫大嘴巴，兩人在桌上打鬨起來，踢翻了李英俊的小板子。
“張小扉，高小慶！”老師一手抓一個，把兩個調皮鬼提下來，“不遵守課堂秩序，你們兩個到院子裡去！”
打鬨的被清出去，課堂繼續。老師在白板上寫下了焦炎的名字，讓他照著描。
一節課就這麼混過去，下課之後，小朋友們在防摔軟墊上玩鬨。小焦炎坐在位置上沒有動，大家跟他不熟沒人跟他玩。摸|摸口袋裡的牛奶糖，焦炎站起來，邁開小短腿往院子裡去。
院子裡是各種玩具設施，滑梯、蹦床、爬網和秋千。秋千是所有玩具裡最珍貴的，因為隻有兩個位置，先到先得。
被罰不得聽課的兩位，早早占住了位置，坐在秋千上得意地晃腳。
“張小扉，讓我玩一會兒吧？”穿粉色裙子的女生求他。
“有什麼好處嗎？”張臣扉不為所動，繼續有節奏地蕩著秋千，“老高，咱倆比比誰蕩得高！”
“你讓我玩的話，我以後做你的新娘子。”小女孩拽住繩子，天真地說。
張臣扉看看她：“我不要，你上回還把鼻涕蹭到我袖子上了，才不要這麼邋遢的新娘子！”