彼得帕克有一個秘密，一個誰都不能說的秘密。
不不不，不是說蜘蛛俠——雖然這個也不能說，但是這個秘密的類彆可不一樣——
他的電腦裡有一款可以預知未來的遊戲。
好吧，是曾經有一款，在成為蜘蛛俠之後就再也沒見過了。
這款遊戲的出現，要追溯到十年前。
那是一個很普通的早上，彼得的爸爸媽媽依然在忙著工作。但和以往有點不同的是，理查德·帕克忘記把他的電腦帶到實驗室了。
“彼得，能幫爸爸一個忙嗎？幫爸爸看看電腦還在不在爸爸的房間裡？”
五歲的小彼得費力地爬上椅子，看到了放在桌上、亮著屏幕的電腦。
他拖著長音回答:“在的——”
“噢！好吧……”理查德的聲音聽起來有些沮喪，背景音裡摻雜著幾聲瑪麗的抱怨。
爸爸聽起來很困擾！我可以幫忙把電腦送過去！
彼得正要自告奮勇，被仿佛有讀心術的理查德提前拒絕了。
“不，不用給爸爸送過來，爸爸可以先用著媽媽的電腦。答應爸爸，不要碰電腦好不好？等爸爸回來，請你吃冰淇淋。”
“好！”
小彼得快樂地答應了。
為了這個難得的冰淇淋，他決定要保護好這台電腦，不讓它受一點損傷！
於是小彼得趴在桌子上，眼巴巴地盯著電腦屏幕。
時間就這麼一點一滴地過去，彼得的上下眼皮也逐漸開始打架。他的眼睛一閉一睜，一閉一睜，小腦袋瓜也逐漸耷拉了下來。
嘀。
什麼聲音？彼得猛的彈起來，驚恐地左看右看，最後才發現是電腦發出的聲響。
與此同時，電腦屏幕上的畫麵變成了一個穿著紅藍緊身衣的怪人，蹲在樓頂上眺望遠方的畫麵，左邊還有著“開始遊戲”之類的字樣。
可是他剛才什麼也沒有碰呀？
得趕緊把電腦恢複回原樣，這樣想著的小彼得慌張地摁esc鍵，摁win+d，摁alt+f……每一個可能起作用的鍵都被他摁了一遍，但連開始菜單都沒有彈出來。電腦上的怪人依然蹲在那裡，堅定不移地看著遠方。
這下怎麼辦？
他沒有看好爸爸的電腦，讓電腦被奇怪的遊戲入侵了。——爸爸會傷心的！
小彼得沒有慌亂太久，很快就想到了新的解決辦法:要是把遊戲打通了，是不是就能把電腦恢複成原樣？
想到這裡，他嘗試性地點了點開始遊戲。
這次，電腦畫麵終於發生了變化:穿著緊身衣的怪人站了起來，身體直直地往下倒(彼得捂住了嘴巴)——
一根白色的絲線從底下射出，怪人也隨之升起。他輕巧地穿梭在鋼鐵叢林間，隨著白色的絲線，在城市上空跳躍，翻轉。
“早上好，紐約！你們的好鄰居蜘蛛俠向你們問好！”
怪人——好吧蜘蛛俠，他的聲音聽起來輕快而活潑，隨意得像是鄰家的大哥哥打的招呼——如果忽視他的奇裝異服和他那人猿泰山一般的舉動的話。
遊戲裡的路人們看上去都習以為常，甚至每一個過路人都會回以親切或熱情的問候:“早上好啊蜘蛛俠！”“今天起得有點晚啊。”“快看，是蜘蛛俠！”……
彼得的眼神早就被牢牢地吸附在蜘蛛俠身上了。他看上去是那麼的快活、光芒四射，讓每一個人都露出笑顏。這一刻，原本奇怪的服裝在他眼裡都變得帥氣了起來。
要是他也能像蜘蛛俠那樣飛起來……
蜘蛛俠的動作突然停滯，與此同時屏幕上浮現出幾個按鍵，將彼得從震撼中喚回。
對噢，這是個遊戲。他可以控製蜘蛛俠，在城市裡飛來飛去！
彼得興奮起來，將手放在鍵盤上。一種奇怪的熟悉感爬進大腦，他輕而易舉地就學會了操作。很快，蜘蛛俠在他的操縱下順暢地“飛”了起來。
晃過兩棟樓後，他聽到了嗶的一聲。屏幕內的蜘蛛俠摸了摸頭罩上可能是耳朵的部分，接通了通訊。
“呼叫所有分隊，發生一件搶劫案，嫌犯持有武器。”
聽起來像是警察的內部通訊。難道蜘蛛俠還是一個警察？