晚間課鈴響起，紫雲大門敞開，身著校服的學生們烏泱湧出。
任星桐從學校深處一路小跑到門口立定，放學時間人潮流動，有學生有家長，密匝的能將他淹沒。
他看著川流人群，雙手拽著書包帶子，百無聊賴地踢起了腳邊的石子，邊踢邊嘟囔：“第九次遲到……”
“鈴鈴——”
車鈴穿破人群，直抵任星桐的耳中，他猛然抬頭，落了滿地金黃的梧桐大道邊上，一輛銀色單車停靠，車主人身形清瘦，單腿落地支撐，偏頭衝他招手：“星星！”
任星桐雙眼一亮，蹦蹦跳跳地蹭到馬路邊上，仰頭抱怨：“聞哥，你接我能不能準時來呀？再這樣我就去給阿姨打小報告。”
“……你真把我當司機了？”餘聞伸手摘下他的書包放在前筐，“初中學業很忙的，你以為還都跟你們小學生一樣輕鬆？”
“切，學業重不重跟你又沒關係，餘阿姨說你能及格一次她就燒高香。”任星桐得了便宜還賣乖，輕車熟路地跳上單車後座，雙手緊緊摟過那單薄的窄腰。
餘聞從小就瘦，趕上拔個的年紀，一抽條就顯得格外瘦，尤其是他個子拔的還高，比同齡人都要高半截。
“再說我就把你扔下車。”
“你敢！”任星桐嘴上不服輸，手卻將餘聞摟得更緊了，生怕那人按常理出牌，真欺負人。
“我有什麼不敢的？”餘聞嘁了一聲。
單車軲轆壓過落葉，發出清脆響聲，任星桐踢了踢腿，忽然想起昨晚的事兒，好奇道：“對了聞哥，你說今天要帶我去個好地方，是什麼地方？”
“到了你就知道了。”餘聞顯然懶得應付他，回得極其不走心。
任星桐老老實實“哦”了一聲，坐在人家車上聽天由命，聽了一會兒天又開始嘗試改命：“聞哥，今天語文老師留了好多作業，還要寫兩篇日記。”
餘聞也“哦”，漫不經心道：“作業這玩意兒你寫不膩嗎？有什麼好寫的。”
“膩啊，可是老師留了就得寫。”
“我就不寫，她是你語文老師又不是你爹媽，你那麼聽她的乾嘛。”餘聞又開始不著調，“天天這麼循規蹈矩，你不覺得沒意思嗎？”
任星桐還沒從這兩句話裡回神，單車就停在了一家掛著霓虹燈牌的“潮店”跟前。
餘聞蹬下腳架，拎出車兜裡的書包甩到肩後，抬了抬下巴說：“哥都替你覺得沒意思，帶你來找點開心刺激的。”
整個店在胡同裡很大，但並不明顯，更像是隱藏在角落裡，要不是燈牌寫著世紀網吧四個大字，任星桐都懷疑餘聞要把他賣了。
他長這麼大，從來沒踏足過這條不良青少年的常駐街道，更沒來過據說是校霸老窩的黑網吧。
任星桐眨了眨眼睛，有點恍惚：“你說的好地方，就是這裡？”
“對。”餘聞不給他反應的機會，攬過他的肩膀推門而入。
網吧內煙霧繚繞，密閉的空間裡滿是濃煙，淺薄呼吸兩口都覺得難以呼吸，無法想象長期在這樣空間會怎麼樣。
任星桐嗆得眼睛都睜不開，邊咳邊掙紮：“學校不讓進出網吧……”
“要不說你小學生，校規是你的聖旨啊？”餘聞沒好氣，胳膊環的更緊了，他側身往下壓了壓，貼著任星桐的耳廓說，“星星，信我的，就一次，保準你食髓知味。”
“……”
三好學生任星桐抖了抖，打著磕巴說：“我想回家寫作業。”
“寫個屁。”餘聞說不通，乾脆直接來強的，勒著任星桐到前台，從兜裡掏出十塊錢拍在桌上，“開兩台一小時的。”
拿了開好的卡，餘聞又勒著滿身抗拒的任星桐去找卡上對應的機位，一直到落座才把臉憋通紅的人鬆開。
“咳咳咳——”剛被鬆開，任星桐就止不住地咳嗽，手反複摩挲著泛了層紅的脖子。
“早聽我話就不用吃這麼多苦了。”餘聞俯身把兩台機子都打開，一抬頭看任星桐還站著揉脖子，笑著說，“還難受啊？那咋辦，要不我給你揉揉？”
任星桐有點生氣，鼓著腮幫子說：“用不著，我想回家。”
“來都來了，機子也開了，彆矯情了，陪我玩玩唄？”餘聞拉了拉旁邊的椅子，能屈能伸，“行嗎，任小少爺。”
任星桐端了會兒架子，確實也架不住這新奇地方的誘惑，他克製著目光左右環顧了一圈，每一塊大屏幕上都花花綠綠的，什麼模樣的都有，每個人都沉浸在哪塊屏幕裡，吵嚷歡鬨，似乎總是開心多一點。
他被氛圍感染，扭捏著說：“好吧，那你晚上要陪我補作業。”
“……”餘聞咬了咬牙，“行。”
任星桐坐進網吧不算舒適的椅子裡，雙手撫摸鍵盤鼠標，心中有一種難言的澎湃感。網吧那塊大屏幕上種類很多，亂七八糟的遊戲迷人眼眸，他捏著鼠標無從下手，偏頭想看看餘聞選擇那個。
屏幕中央是一個暗色啟動程序，界麵被動態人物占據了三分之二，隻留下右側一小塊作為登錄區域，賬密上方，黑金圖標包裹著四個大字——